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ABSTRACT
This thesis examines the role of an intellectual confronted with the power of a totalitarian
state. It is based on a literary analysis of two literary works: Prisoner without a name, cell
without a number by Jacobo Timerman and Archipelago Gulag by Aleksandr Solzhenitsyn. This
work explores the dynamics manifested in the language used by an intellectual (a writer) at the
level of discourse to challenge the status quo and question power relations established in a
society with a repressive state system. The main focus of the analysis lies in establishing how
social reality is reflected through discourse of an intellectual who is at the same time a writer, a
former political prisoner, a witness, a victim and a judge.
Furthermore, the purpose is to examine the notion of power and its relation in respect to
such concepts as discourse, literature, knowledge, state and an individual and how the existing
power relations affect and contribute to construction and / or deconstruction of individual and
collective identity. The thesis’s particular interest consists in the transformative effect of
discourse on power relations (indoctrination, dominance, collaboration, etc.) which exist within a
society as reflected through literary discourse. The theoretical foundation for the analysis will be
partially based on the concepts proposed by Michel Foucault in his theory of power, Mikhail
Bakhtin in his literary theory and Norman Fairclough in his CDA (critical discourse analysis)
theory.
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INTRODUCCIÓN
EL INTELECTUAL Y EL PODER, ENFOQUE SOCIO-HISTÓRICO
Lo que busco aprehender, el diablo que trato de atrapar,
es el oscuro apetito de poder que todos tenemos, la
perversión del amor que es la consecuencia inevitable del
poder, las delicias de la perversión cuando el poder se hace
absoluto, y la espantosa convicción de que en una época
en que la ciencia se ha convertido en esclava de la política
hecha teología, todo eso puede volver a ocurrir.
Jacobo Timerman (Preso sin nombre, celda sin número 125)

I. Síntesis del estudio y objetivos
Aunque algunos historiadores y críticos literarios afirman que vivimos en la época
posdictatorial, hay otros1 que dejan entender que es muy difícil aceptar esa idea como un
hecho porque hoy día todavía existen países devorados por la guerra y los golpes de
estado recurrentes que ignoran los procedimientos legales con una audacia que sobrepasa
todos los límites. Aún siguen en pie en algunos rincones clandestinos (y no tan
clandestinos) del mundo regímenes y estados que se empeñan en ejercer su poder e
imponer su voluntad sobre sus ciudadanos-víctimas. Apenas se escucha la voz de los que
______________________
Edurne Portela en el libro Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine Women’s
Writing replantea con nueva fuerza la cuestión de que al entrar al siglo XXI los regímenes
totalitarios del siglo XX siguen penetrando el cuerpo social ya magullado y estropeado de los
pueblos a través de aplicar las mismas ideologías de exterminación y tácticas de manipulación
que ya fueron responsables por tanto terror y violencia, guerra y represión, genocidio y muerte
(24).
1

1

todavía se atreven a contraponer el poder de sus ideas y de su pluma al poder de las armas
nucleares. Al parecer en la actualidad tampoco se hace muy potente la fuerza del
pensamiento creativo y el brillo del intelecto de los hombres más inteligentes y educados
de todos los países del mundo, comparándolos con la fuerza de las armas y la bestialidad
del ímpetu primitivo de los que se mantienen en el poder y encabezan los gobiernos de
dichos países. Por consiguiente, se nos hace interesante explorar en este estudio
el lugar y el papel de un individuo que además es un intelectual2 que se encuentra
enfrentado al poder del Estado. Esa exploración se lleva a cabo a través de un análisis
que echa una mirada comparativa a dos obras que examinan en detalle las complejidades
de la realidad argentina de los años setenta bajo la dictadura militar y la realidad rusa bajo
el régimen totalitario bolchevique en los años de la dictadura de Stalin. Las obras en
cuestión son Preso sin nombre, celda sin número, de Jacobo Timerman, y Archipiélago
Gulag, de Aleksandr Solzhenitsin.
En su obra Timerman cuenta su espantosa experiencia del secuestro, cautiverio y
tortura mientras estuvo detenido como preso político en las cárceles clandestinas en la
Argentina durante el periodo de la dictadura militar en los setenta. La obra de
Solzhenitsin también puede ser identificada como un testimonio literario de un ex preso
político aunque el mismo Solzhenitsin la llamó “un experimento en la investigación
literaria” porque contiene no solamente las memorias y la experiencia personal del autor
______________________
2

El termino intelectual se puede definir en el sentido más amplio como la figura del pensador que
tiene voz pública (Foucault, Power xi).
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sino también una investigación de los procesos sociales, políticos, históricos e incluso
antropológicos de la época soviética en la historia de Rusia, una época que se sembró con
las promesas de igualdad y justicia para todos los oprimidos y terminó poniendo en
marcha y sosteniendo un orden y un sistema de terror estatal y genocidio interno.
Aunque estas dos obras son bastante distintas y fueron escritas en dos períodos
históricos diferentes, es decir, Timerman escribió su obra en 1981 y Solzhenitsin trabajó
en su obra por una década entre los años 1958-1968, ambas narran los hechos que
sucedieron en Argentina y Rusia durante las épocas del terror estatal institucionalizado y
apoyado por la ideología del estado. El interés de este trabajo se ubica no solamente en
investigar los mecanismos del poder que sostienen y mantienen a flote el sistema
totalitario pero también desea evaluar y reflexionar sobre el papel de un individuo (más
precisamente, de un individuo quien a la vez es un intelectual y un escritor, como lo
fueron Timerman y Solzhenitsin) que se encuentra enfrentado a esta “máquina” de
represión omnipotente y todopoderosa que devora y muele a cualquier “insecto” (el
término usado por Solzhenitsin) que se atreve a desafiarla o abiertamente y
conscientemente o por el mero hecho de existir que, paradójicamente, en sí mismo resulta
ser un tipo de crimen que merece ser castigado de la manera más dura y severa.
No es sorprendente entonces que la mayor parte de estas dos obras esté dedicada a
la descripción de estos “castigos” que se les impone a los “criminales” y los “enemigos
de estado” dentro del sistema dictatorial. No es sorprendente tampoco que el lenguaje que
se utilice en ambas obras no sea nada ligero ni alegre: está cargado de dolor,
resentimiento y a menudo de sarcasmo muy amargo aunque no se puede negar que a
veces el discurso de Timerman así como el de Solzhenitsin se llena de un sentido dulce-

3

amargo de lirismo y compasión cuando se habla de la vida de las personas que tratan de
preservar su psique y espíritu humano aun en las situaciones y circunstancias más
inhumanas e inimaginables.
Cabe apuntar, en primer lugar, que el enfoque de esta investigación no será
necesariamente la realidad social o el contexto histórico-político de las épocas en que
vivieron Timerman y Solzhenitsin, sino más bien el análisis del discurso literario en los
textos de estos dos escritores que tiene el papel de mostrar, primero, cómo esa realidad
social se refleja y se revela en el discurso de un individuo que asume una identidad
multidimensional de un ex preso, un escritor, un intelectual, un testigo, una víctima y un
acusador, todo al mismo tiempo. En segundo lugar, el trabajo indagará en la noción del
poder enfocado en las relaciones entre el discurso y diferentes vertientes de poderes que
moldean y a la vez reflejan el modo de pensar y vivir cuando la realidad social de cada
individuo se ubica dentro del contexto de un régimen dictatorial. Es decir, el propósito es
trazar las relaciones entre entidades como el discurso, el individuo y el poder (el Estado)
basándose en el análisis textual y haciendo hincapié en cómo esas relaciones afectan y
contribuyen a la construcción y / o destrucción de la identidad de un individuo forzado a
sobre-vivir enfrentado al poder autoritario y opresivo de una dictadura. En pocas
palabras, el foco de interés particular para esta investigación aborda la tarea de
contemplar la dinámica que se desarrolla en las relaciones entre fenómenos y conceptos
dentro del paradigma de poderes tanto históricos como socio-culturales: el discurso / el
texto – el poder / el estado – el individuo / el intelectual.
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II. Metodología del estudio
Nadie puede ignorar que fenómenos como el discurso / el texto – el poder / el
estado – el individuo / el intelectual forman parte íntegra de la realidad social en la que
vivimos y en las últimas dos o tres décadas han encontrado una difusión extensa en las
ciencias del lenguaje que a menudo recurren a los planteos teóricos obtenidos en otros
campos de investigación como estudios socio-lingüísticos, histórico-filosóficos,
psicológicos, étnicos, antropológicos, etc. (Bratosevich, 1: 14). Dicho de otra manera, el
acercamiento al análisis literario hoy día se ejercita teniendo en cuenta la “opción
polifacética”, o sea, ya se hace más y más de costumbre la integración de métodos y
perspectivas diferentes que incluso ya no se restringen a un campo del análisis literario
sino incorporan los métodos y los elementos del análisis socio-lingüístico, histórico, etc.
(Bratosevich, 1: 14). Por lo tanto, la metodología empleada en este estudio no se basa
solamente en un método sino se vale de varios métodos y perspectivas del acercamiento
al análisis de los textos.
Más específicamente, el aporte teórico a los temas y objetivos del presente trabajo
se ofrece a través de la combinación de métodos y teorías que pertenecen al campo de los
estudios tanto socio-lingüísticos como literarios. En primer lugar el análisis se apoya en
la teoría de poder de Michel Foucault que va a servir parcialmente como punto de partida
metodológico y como guía para llevar a cabo la investigación en este trabajo. También se
exploran en el estudio los planteamientos que forman parte del análisis crítico de
discurso (CDA – Critical Discourse Analysis) desarrollado por Norman Fairclough y
otros investigadores en el campo del análisis discursivo. Este tipo de análisis puede ser
útil porque se preocupa por la cuestión de la importancia social del discurso
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considerándolo como una práctica social donde se manifiestan y se reproducen las
relaciones de poder:
CDA sees discourse – language use in speech and writing – as a form of ‘social
practice’. It…helps to sustain and reproduce the social status quo, and in the sense
that it contributes to transforming it. Since discourse is so socially consequential,
it gives rise to important issues of power. Discursive practices may have major
ideological effects – that is, they can help produce and reproduce unequal power
relations between (for instance) social classes, women and men, and ethnic /
cultural majorities and minorities through the ways in which they represent things
and position people. (Weiss and Wodak 13)
Además, se intenta aplicar en el análisis textual algunos conceptos como el cronotopo y
la polifonía desarrollados en el campo de la teoría literaria por Mikhail Bajtín (The
Dialogic Imagination 84).
La organización del trabajo se basa en una introducción, dos capítulos y una
conclusión. En la introducción se plantean los objetivos, la metodología y la justificación
del presente trabajo. La introducción se enfoca en el trasfondo socio-histórico de los
países de Argentina y Rusia y de dos obras escritas por Jacobo Timerman y Aleksandr
Solzhenitsin. Los capítulos tienen como su objetivo el desarrollo de los focos temáticos y
teóricos importantes para el análisis de los textos de Timerman y Solzhenitsin. El primer
capítulo examina la cuestión de un testimonio como género literario y el modo de hacer
memoria, decir la verdad y rescatar la voz de un individuo-un testigo-un intelectual. En el
primer capítulo también se da un enfoque en la problemática del poder como fenómeno
social y cultural y su relación en cuanto a un intelectual (y su rol) dentro del contexto
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histórico y socio-cultural de Argentina y Rusia. El segundo capítulo se centra en la
temática o los temas en común en dos textos de Timerman y Solzhenitsin y los recursos
literarios empleados por los autores. Este capítulo también explora la dinámica de la
interacción entre dos tipos dominantes de discurso que surgen en los textos en cuestión:
el discurso del poder, o sea, el de los que están en poder y el discurso contestatario de un
individuo-un testigo-un intelectual, o sea, el de la oposición. La conclusión contempla la
cuestión de relevancia de los temas explorados en el trabajo en relación a la actualidad y
a las teorías contemporáneas acerca del poder. Además, la conclusión traza una posible
vía del futuro análisis discursivo que se puede aplicar dentro del contexto de la realidad
social contemporánea involucrada en el proceso de la globalización.3
III. Justificación del estudio
Si se trata de indagar la relación que quizá pueda existir entre las nociones como
el discurso / el texto – el poder / el estado – el individuo / el intelectual, se hace preciso
lograr que se perciban las razones por las cuales estas denominaciones presentan tanto
interés para este trabajo. En otras palabras, ¿por qué preocuparnos por las cuestiones de
los regímenes totalitarios si ya terminaron, por qué fijarnos precisamente en las obras de
Jacobo Timerman y Aleksandr Solzhenitsin, por qué dirigir nuestra mirada a Argentina y
___________________
3

El término globalización puede definirse desde dos puntos de vista: la globalización puede
entenderse como 1) a process (or set of processes) which embodies a transformation in the spatial
organization of social relations and transactions…generating transcontinental or interregional
flows and networks of activity, interaction, and the exercise of power…2) complex
connectivity…the rapidly developing and ever-densening network of interconnections and
interdependences that characterize modern social life (Fairclough, Language and Globalization
3).
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Rusia en particular, y por qué tratar de entender el rol del intelectual y la función su
discurso en cuanto a su relación con el poder del estado dictatorial?
Según hemos mencionado anteriormente, todavía existen hoy en día naciones y
estados donde el poder es usurpado y perpetuado por una persona o por un grupo muy
limitado de personas y esa concentración de poder absoluto da paso a la creación de
regímenes con un orden riguroso y un control socio-político (y militar) muy rígido de
cada aspecto de la vida del resto de la población. Actualmente estos regímenes se
encuentran en todas partes del globo. Resulta muy cuestionable creer que los inestables y
peligrosos tiempos de la Guerra Fría ya quedaron atrás hace más de dos décadas y que el
mundo se salvó de hundirse en la supuesta tercera guerra mundial.
¿Será posible considerar que la guerra fría en realidad nunca ha terminado sino
que se ha transformado y se ha adaptado a los nuevos procesos y tendencias globales al
nivel político, económico y socio-cultural? Todavía más, ¿se podría suponer que la
guerra fría poco a poco se fue calentando hasta que logró desatarse en lo que actualmente
ha adquirido el nombre de la guerra contra el terror o la guerra contra el terrorismo?
Según dice Ezat Mossallanejed en Torture in the Age of Fear:
The end of the Cold War did not usher in an era of peace and prosperity for the
human race as expected. On the contrary, it brought with it ethnic conflicts and
genocide. The forces of globalization, including the failure of Western secularism
in resolving man-made problems, resulted in fanaticism of all kinds – religious,
nationalistic and other. Terrorism of the worst type showed its ugly face as a
manifestation of total despair. For all intents and purposes, we are living in an age
of horror. (11)
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Diciéndolo en otras palabras, ¿no será que tenemos el privilegio (o la mala suerte) de
vivir en la época en la cual la guerra fría se hizo una guerra cálida que poco a poco se
está convirtiendo en guerra al nivel global?
Señalemos aquí que otro punto muy interesante de Mossallanejed es que no se
debe ignorar que el proceso de la globalización (con todos los beneficios que
supuestamente puede traer) que ha recibido tan amplia promoción últimamente por parte
de los gobiernos democráticos dominantes como el de los EE.UU., se relaciona muy
íntimamente con los procesos que actualmente nos dejaron en plena guerra contra el
terror. Con perplejidad, desconcierto y pudor nos encontramos de nuevo arrojados y
hundidos en un enfrentamiento insoslayable y fútil donde se queman cuerpos y almas de
miles de personas en las llamas de la violencia desatada del terrorismo estatal (o, quizá,
mejor dicho, terrorismo global) que una y otra vez proclama esa misma violencia como
medida necesaria (aunque lamentable) y, de hecho, la “única alternativa posible” para
solucionar el problema del terrorismo subversivo o terrorismo no estatal (Duhalde 36).
Hay que notar que Ezat Mossallanejed indica que las dos fuerzas malvadas que
están destruyendo la vida humana en la actualidad son precisamente el terrorismo estatal
y el terrorismo no estatal y que algunos de los gobiernos modernos más poderosos del
Occidente que dicen ser democráticos como los EE.UU, Inglaterra y Canadá utilizan ya
en el siglo XXI las mismas tácticas ilegales de terror, manipulación, secuestro, tortura y
desaparición (básicamente, el eufemismo para ‘la muerte’) que usaron los gobiernos
autoritarios del siglo XX (11). Edurne Portela ofrece una observación muy parecida a la
de Mossallanejed:
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Unfortunately, the history of terror did not end in the year 2000. We only need to
contemplate the US occupation of Iraq, the inhumane modus operandi of the US
prison in Guantánamo, the images of torture in Abu Ghraib, and the current crisis
in the Middle East – just as few examples – to realize that the twenty-first century
has already been shaped in its first decade by dominant powers as another century
of war and death, violence and repression, prisons, concentration camps, and
genocide. (24)
Por su parte, Pilar Calveiro insiste en que Guantánamo no es más que el “tip of the
iceberg”, que constituye la parte visible del invisible universo de la cadena clandestina
represiva que actualmente opera bajo el mando de la CIA4 por todo el mundo (Hilde 116).
Esta cadena represiva también incluye una red muy extensa de centros
clandestinos de detención que han adquirido el nombre de “sitios negros” creados y
mantenidos por la CIA desde los comienzos de ya mencionada guerra contra el terror.
Uno de los principales objetivos de esta cadena de represión y de los ‘sitios negros’,
según Pilar Calveiro, es encontrar a las personas (o los sectores) que se perciben como
terroristas y después ‘desaparecerlos’:
The existence of “ghost detainees” – that is, disappeared (desaparecidos) – has
______________________
4

CIA - La Agencia Central de Inteligencia (CIA, Central Intelligence Agency) es, junto con la
Agencia de Seguridad Nacional, la agencia gubernamental de los Estados Unidos encargada de la
recopilación, análisis y uso de "inteligencia", mediante el espionaje en el exterior, ya sean
gobiernos, corporaciones o individuos que pueden afectar la seguridad nacional del país. La
agencia lleva a cabo operaciones encubiertas y acciones paramilitares, y ejerce influencia política
exterior a través de su línea operativa, la División de Actividades Especiales. Numerosos
periodistas y medios de todo el mundo han realizado acusaciones hacia EEUU y, en concreto,
hacia la CIA de violar las Convenciones de Ginebra al recurrir a la tortura.

10

also been documented within penal institutions recognized as such … as in the
case of Abu Ghraib. Lastly, a network of completely clandestine detention
centers, known as “black sites”, was created and has been operated by the CIA
since the beginning of the so-called war on terror. These are scattered across
several countries and are probably also located in North American military
installations. This all constitutes a vast, illegal repressive network operating
within legal structures, and endowed with the capacity to alternate between the
legal and illegal, black, and otherwise hidden components of the apparatus … we
find ourselves facing a state-sponsored policy of disappearances. This same
policy is administered by legal intelligence services that, with permission of the
States, create illegal underground networks, thus establishing a permanent State of
Exception regarding those sectors of the population defined as “terrorist”. With
respect to terrorists, the repressive legal / illegal network “excepts” itself from
adhering to and fulfilling conventions and accords. It resorts to the
“disappearance” of persons as a way of removing them from public scrutiny and
in order to do anything at all to them during and length of time. This is the most
radical from of torture, then because it is as unlimited in its form as it is in
duration. (Hilde 116)
La pregunta surge entonces, ¿cuál será el objetivo para perpetuar tanto terror? La
respuesta resulta ser tanto simple como complicada porque nos lleva a la cuestión que ha
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sido explorada por expertos en los campos de historia, filosofía, sociología, sociolingüística e incluso literatura.
Como lo señala Mossallanejed, “state and non-state terrorism. These two faces of
terror nourish and complement each other. Both use abhorrent means, including torture,
to achieve the main goal of power. The main victims are the common people, faceless
and powerless, who work from dawn to dusk to keep their bodies and souls together”
(11). En pocas palabras, al principio del siglo XXI se cristaliza otra vez y con fuerza
verdaderamente perturbadora el conflicto donde el hombre se encuentra forzado a
enfrentarse al estado. El objetivo principal del estado, por supuesto, es el poder, el poder
de dominar y mantener al hombre bajo su control (económico, político, religioso,
ideológico, etc.), sea lo que sea y cueste lo que cueste. Por cierto, una observación de
Eduardo Duhalde, aunque pueda ser debatible, señala el carácter inherentemente
coercitivo de cualquier estado, democrático o totalitario: “Esta justa diferenciación, más
allá de todo gradualismo y matización, entre Estado democrático y Estado totalitario,
puede llevar una errónea contraposición, que haga olvidar el carácter coercitivo que el
Estado siempre tiene en sí, aún en su modelo democrático…” (15). Precisamente por esa
razón y basándose en todo lo sugerido es que nos interesa indagar en lo que se refiere a
ese enfrentamiento de un individuo al sistema coercitivo del estado.
Aunque las circunstancias y los actores políticos en la arena socio-cultural y
política de la actualidad pueden haber cambiado, es posible argüir que el sistema
represivo que todavía es perpetrado hoy día por los gobiernos supuestamente
democráticos representa no solamente el legado mórbido de los tiempos de las dictaduras
del siglo XX, sino también devela uno de los pilares fundamentales del tejido socio-
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político del Occidente que se basa en una larga historia de presión y cárcel (Portela 24).
La cárcel ha servido a través de los siglos como instrumento y espacio de dominación
creado y perfeccionado por la civilización occidental. Esa larga historia del Occidente
está saturada de políticas estatales de terror, violencia y presión utilizadas por parte del
estado como herramienta para erradicar cualquier tipo de oposición, para silenciarla, para
“desaparecerla” (Portela 24). El tema de la cárcel ha sido examinado por algunos
investigadores como por ejemplo Michel Foucault, quien le dedicó Discipline and
Punish: The Birth of the Prison (Portela 25).
Este tema se intercala insoslayablemente con el tema del prisionero y, dentro del
contexto de los regímenes totalitarios, se hace muy presente el tema del preso político
cuyo único crimen ha sido expresar su oposición a las políticas opresoras del estado. Nos
ocuparemos de estos temas de la cárcel y del preso político en detalle más adelante
aplicándolo a los dos textos de Timerman y Solzhenitsin que se van a analizar. Puede
decirse que Timerman y Solzhenitsin fueron precisamente un ejemplo de dos individuos
que se convirtieron en presos políticos y sufrieron por sus convicciones y su oposición a
las políticas del gobierno autoritario de sus países. Los dos fueron presos políticos pero
también fueron escritores e intelectuales que usaron su pluma y su don de escribir para
denunciar los abusos y la injusticia que en la sociedad en la que vivían.
Algunos investigadores en el campo de crítica literaria señalan que antes de entrar
en el análisis de cualquier obra literaria puede ser muy favorable primero dirigir la mirada
hacia el fondo y las raíces propias del escritor porque muy a menudo tal indagación en el
pasado del autor rinde buenos resultados ya que puede sacar a la luz muchas cosas
importantes sobre la misma escritura. Es decir, la letra en muchos casos proviene de la
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vida y la obra literaria puede considerarse un vehículo bastante definitivo entre la
realidad y la consciencia del escritor. Según Nikolai Karamzin, uno de los fundadores de
la prosa rusa: “A creator is always depicted in his creation, even against his will. You
take up a pen and want to be an author…because you want to write a portrait of your
spirit and your heart” (Burg and Feifier 11). Uno de los escritores más fundamentales de
la literatura rusa, Lev Tolstoi, expresó básicamente la misma idea en sus palabras: “In a
work of art the most important element is the soul of the author” (Rzhevsky 14). Vamos a
asumir una postura similar a la de Tolstoi y Karamzin en cuanto a que cualquier obra
literaria refleja hasta cierto punto el mundo interior de la persona que la escribió. Esto es
importante para este trabajo porque va a servir como base para llegar a entender quiénes
eran Solzhenitsin y Timerman no sólo como escritores e intelectuales sino también como
individuos y personas comunes que padecieron las tragedias y los cataclismos de la época
en la que les tocó vivir.
La vida de estos dos escritores resulta tener más similitudes, cruces y travesías de
lo que uno pueda sospechar. No es tan sorprendente que el nacimiento de ambos
intelectuales esté vinculado con la historia de un país cuyos procesos históricos culturales
están profundamente marcados por las tensiones y las luchas, por paradojas y
contradicciones a nivel ideológico, socio-económico y cultural. Este país tiene fama
mundial por haber implementado o, mejor dicho, haber sufrido, el llamado experimento
comunista o experimento soviético. Este país es Rusia.
Aleksandr Solzhenitsin nació en la ciudad de Kislovodsk en Rusia o, más
precisamente, en la Unión Soviética, el 11 de diciembre de 1918. Estudió matemáticas y
física en la Universidad de Rostov y tomó cursos por correspondencia de historia, letras y
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filosofía. Durante la Segunda Guerra Mundial, combatió en diferentes frentes y participó
en varias batallas contra el ejército nazi alemán por lo cual también fue condecorado. En
1945, fue detenido por comentarios anti estalinistas escritos a uno de sus amigos y
condenado a ocho años en campos de trabajo duro. Después de cumplir su condena fue
expulsado del país hasta 1956 cuando empezó a dedicarse a la escritura. Como resultado
de esta experiencia de estar en los campos soviéticos escribió su obra enciclopédica de
tres tomos Archipiélago GULAG.
Al terminar su exilio en 1956, Solzhenitsin trabajó como profesor de matemáticas
y al mismo tiempo publicó varias obras que consiguieron bastante circulación y éxito. Sin
embargo, la KGB (Comité de Seguridad Estatal) comenzó una investigación contra él a lo
que siguió su expulsión de la Asociación de Escritores Soviéticos. En el año1974, el
estado comunista le quitó la nacionalidad soviética y lo deportó a Alemania. Solzhenitsin
también pasó un periodo en Suiza hasta que fue invitado por la Universidad de Stanford
para vivir y enseñar en los Estados Unidos. Solzhenitsin no pudo regresar a su país por
veinte años hasta 1994 cuando logró recuperar su nacionalidad soviética y regresar a
Rusia. En 1970, recibió el Premio Nobel de Literatura por escribir su monumental obra,
Archipiélago GULAG, pero sólo pudo recoger el premio después de su deportación en
1974.
Jacobo Timerman, por su parte, nació el 6 de enero de 1923 en una familia de
descendencia judía en Bar, el pequeño pueblo de Ucrania (que formó parte de la Unión
Soviética) cercano a la capital Kiev. En 1928 Timerman a la edad de cinco años emigró a
Buenos Aires junto a sus padres. Timerman empezó su carrera de periodista en 1943,
cuando tenía 20 años. Su primer trabajo fue en la revista Correo Electrónico. Luego
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trabajó en Noticias Gráficas, La Razón, El Mundo y La Nación. En la época del gobierno
de Juan Domingo Perón la obra literaria y periodística de Timerman estuvo prohibida. En
estos tiempos trabajó en la agencia France Press. En el año 1962 lanzó su propio proyecto
editorial por la primera vez, la revista Primera Plana, similar a los "magazines"
norteamericanos. Tres años más tarde fundó la revista Confirmado y en 1971 fundó el
diario La Opinión donde trabajó como director y logró convertirse en el centro de las
fuerzas progresistas intelectuales del país de la época.
En 1977 el gobierno militar clausuró y expropió La Opinión. Este mismo año fue
secuestrado por las órdenes del ex general Ramón Camps. Estuvo detenido dos años y
medio. Como resultado de esa experiencia escribió uno de sus libros más famosos, Preso
sin nombre, celda sin número. Escribió además otros tres libros: La guerra más larga: la
invasión de Israel al Líbano, Chile, el galope muerto y Cuba: un viaje a la isla. Sus
libros fueron traducidos a varios idiomas y algunos fueron publicados en inglés antes que
en castellano. Timerman recibió el premio de La pluma de oro de la libertad otorgado
por la Federación Internacional de Editores de Diarios. También ganó el premio María
Moors Cabot de la Universidad de Columbia.
Si se analizan con cuidado las vidas de Solzhenitsin y Timerman, se llega a una
conclusión que ambos escritores tienen muchas cosas en común como, por ejemplo, que
ambos se interesaron desde muy jóvenes por las letras y la escritura. Ambos
desempeñaban un papel muy prominente y destacado convirtiéndose hasta cierto punto
en el eje de la vida intelectual de sus países en un momento histórico muy crítico y
definitivo para dos naciones que tuvieron la mala suerte de caer (y, lo que aun es más
horrendo, de mantenerse allí por muchos años) en las garras de regímenes políticos
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militares que lograron violar, devorar y aniquilar su cuerpo social así como miles y hasta
millones de los cuerpos humanos una y otra vez, año tras año, década tras década,
generación tras generación. Timerman y Solzhenitsin consiguieron hacerse “enemigos de
estado”, es decir, “elementos subversivos” que, al desafiar y enfrentarse a las estructuras
y al sistema del poder militar y totalitario a través de sus obras en el campo de la
literatura y el periodismo, tuvieron que pagar consecuencias bien caras.
Ambos estuvieron presos por mucho tiempo, Solzhenitsin en los campos
soviéticos de trabajo duro (o Gulag) por casi nueve años y Timerman en las cárceles
clandestinas de Argentina durante el período de dictadura militar en los años setenta en
los cuales Timerman fue detenido y torturado por treinta meses. Finalmente, los dos
escritores terminaron por contar sus horripilantes experiencias en sus obras más
definitivas y prolíficas donde se documentaron y se revelaron no solamente el dolor y el
sufrimiento a nivel individual sino también el dolor y el sufrimiento de todo el país (dos
países, en este caso). Al fin y a cabo, ambas obras pueden denominarse documentos
históricos y testimonios de la tragedia de dos países a nivel nacional e individual.
Ahora bien, retomando el tema de la cárcel y el tema del preso político, los dos han
recibido algo de atención y han sido desarrollados dentro de las obras de la narrativa
carcelaria que ha surgido en las últimas décadas principalmente en la narrativa de la
dispersión europea y anglo-sajona; desafortunadamente, el alcance de estas obras no ha
sido suficientemente amplio en el ámbito tanto crítico como literario de América Latina
(Portela 26). Tampoco existe un corpus muy extenso de trabajos crítico-literarios que
comparen los textos de la narrativa carcelaria producidos dentro del marco socio-político,
histórico y cultural de países tan diferentes como Rusia y Argentina que, no obstante sus
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diferencias, han atravesado en el siglo XX procesos y períodos bastante parecidos de
regímenes dictatoriales. En este sentido, urge poder ampliar el corpus de los trabajos
comparativos que quizá podrían ser fuentes que saquen de la clandestinidad a la luz el
verdadero rostro de un sistema estatal opresor.
Tales trabajos comparativos quizá sirvan para exponer el peligro y, en fin, la
futilidad y la fatalidad de caer una y otra vez en la trampa de utilizar el terror contra el
terror, la violencia contra la resistencia y la represión contra la oposición. Queremos
ocuparnos precisamente de esta tarea porque el peligro todavía está presente y más que
nunca amenaza el bienestar de los seres humanos; sólo que esta vez el fenómeno del
terror estatal no involucra exclusivamente a los seres humanos del llamado tercer mundo
sino, en el contexto de la guerra contra el terror al nivel global y el estado del terror
global en el que nos encontramos, se pueden ver afectados los destinos de los seres
humanos de todo el mundo (Portela 26).
Al mismo tiempo, si recogemos como punto de partida la fórmula que se basa en
el concepto de la repetición del pasado cuando se trata de recordar para no repetir,
puede decirse que las preguntas del presente a menudo se actualizan y se hacen vigentes a
través de las preguntas del pasado (Vezzetti 33). Por lo cual, se nos hace lógico dirigir
una mirada a dos países cuyo pasado ha sido marcado trágicamente e irreversiblemente
por los períodos opacos y dolorosos cuando los regímenes totalitarios ejercían su poder
absoluto sobre millones de personas. Hay que hacer hincapié en el hecho que las
trayectorias históricas, socio-políticas y culturales de Argentina y Rusia han sido
marcadas por dos fenómenos tan complejos en su esencia e inmensidad que su análisis
seguramente queda afuera del alcance de este estudio. Estos dos fenómenos son el
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militarismo y el nacionalismo cuyo rol formativo en moldear y transformar el tejido
socio-político y cultural de dos países como Argentina y Rusia no puede quedar
menospreciado.
Por lo tanto, se hace preciso forjar una trayectoria comparativa general entre la
situación histórico-social de Rusia y la de Argentina para poder entender un poco mejor a
dos pueblos que parecen tener una tendencia a someterse y mantenerse como víctimas
bajo regímenes de terror y genocidio nacional de gobiernos militares y autoritarios. Es en
estos dos pueblos donde se producen las obras como la de Timerman y la de Solzhenitzin,
testigos oculares que sufrieron en carne propia la tragedia y las atrocidades de los
regímenes militares. Las causas y las razones de tal disposición de estos dos pueblos a ser
oprimidos y, más bien, a seguir permitiendo la opresión y el terror estatal año tras año (y,
en el caso de Rusia, siglo tras siglo) pueden estar arraigadas en la propia historia de dos
países que, si se analiza bien, curiosamente parecen tener muchos ejes entrecruzados con
respecto a la formación y función de los distintos fenómenos y mecanismos dentro del
marco socio-político, histórico y cultural.
Para empezar, cabe señalar que las raíces de los regímenes totalitarios militares
que devoraron el cuerpo social de Rusia y de Argentina en el siglo XX pueden verse ya
desde los principios de la historia de estos países que abunda en conflictos militares y
guerras constantes dirigidas y encabezadas por las personas, o sea, los ‘personajes
históricos’ que con el correr del tiempo se convertían de un modo u otro en líderes
militares. Por ejemplo, en la Rusia antigua los jefes de numerosas tribus que vinieron en
ondas inmigratorias al transcurso del tiempo se convirtieron en los llamados knyazi o sea,
en otras palabras, en los señores o aun príncipes con propio derecho sobre diferentes
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áreas o regiones. Ellos principalmente instalaron el orden entre los pueblos, ejercían el
poder militar y también eran los mercaderes y hacían negocios de todo tipo para sostener
a sus ejércitos (Walsh 22). El poder de un knyaz dependía de la fuerza de su ejército: “It
seems likely that whatever authority a prince possessed was personal rather than official.
A prince who had only a small private army or whose control over his retinue was weak
was, by those facts, a weak prince. Perhaps the nearest modern parallel is a political boss
whose influence and authority depend not on holding office but upon his personal
political machine” (Walsh 22). Estos knyazi rusos de los tiempos antiguos quizá pueden
compararse con los caudillos que poblaron y dominaron el espacio socio-político de
Argentina en el siglo XIX.
El poder de un caudillo también se basaba en el apoyo militar que él recibía de su
ejército: “These caudillos were military leaders who led cavalry and militia forces for
various factions and their ability to gather armed forces was the foundation of their
political power” (Edwards 131). Algunos investigadores alegan que los caudillos fueron
precursores y arquetipos de los dictadores modernos: “The caudillo of Spanish America
was both regional chieftain and, in the turbulent years of the early nineteenth century,
national leader. His power base rested on ownership of land and control of armed bands.
He was the rival of constitutional rulers and the precursor of modern dictators” (Lynch
45). Como se observa, el hecho que los pueblos ruso y argentino sean tan propensos a
encontrarse bajo el orden totalitario o dictatorial se ubica en las tendencias y los
fenómenos histórico-políticos como militarismo y nacionalismo que desde siempre
definían, transformaban y moldeaban el transcurso de la realidad social de estos dos
países.
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Por lo tanto, es importante notar que este problema de la excesiva militarización
del gobierno y del estado o el militarismo de muchos de los países en desarrollo y,
especialmente, los de Latinoamérica, recibió mucha atención en las últimas décadas.
Como lo señala Silvia Rivera Echenique:
La creciente militarización de los regímenes políticos de los países en desarrollo
se ha convertido en un problema crucial en la América Latina. Nos encontramos
ante una etapa donde los ejércitos nacionales pasan, de conservadores del orden
interno y defensores del territorio en caso de peligro externo, a convertirse en
fuerzas de ocupación de sus propios países. Las Fuerzas Armadas tienen como
principal función reprimir la subversión y la guerra interna. (7)
Por consiguiente, se hace posible afirmar que el militarismo desde siempre ha formado
parte del proceso socio-político de la formación nacional de Rusia y Argentina. Por otro
lado, si uno hace la indagación a fondo de la situación histórico-social y cultural de esos
dos países, de pronto se revela que existen muchas otras similitudes entre ellos. El hecho
importante es que tanto Rusia como Argentina poseen muchos extensos y vastos
territorios. Como dijo Sarmiento en Facundo: Civilización y Barbarie:
La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente
despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo.
El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión; el desierto la rodea
por todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una
habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre unas y
otras provincias. Allí, la inmensidad por todas partes; inmensa la llanura,
inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre
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confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues, que no dejan en la
lejana perspectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo.
(27)
Estas palabras sobre la inmensidad insostenible de los terrenos argentinos bien podrían
venir de la pluma de cualquier escritor clásico ruso como Tolstoi o Chejov que tanto
admiraron la hermosura y la inmensidad de las tierras y las llanuras rusas. Éstas son las
tierras y las llanuras que engendraron en sus entrañas vastas, opacas y rebeldes los
personajes como el gaucho argentino y el cosaco ruso, los personajes coloridos y medio
folclóricos (aunque completamente históricos) producidos dentro de las culturas
marcadas por la complejidad y heterogeneidad de los procesos socio-culturales.
Quizás no haya dos otros países que pudieran haber producido tantos espíritus
independientes así como vagabundos y marginales como el gaucho o el cosaco. Hay que
hacer notar también que desde el punto de vista nacional y cultural Rusia y Argentina se
caracterizan por la heterogeneidad en los asuntos de tanto de sus terrenos como de la
gente que reside en ellos. Ahora bien, se llega a un punto muy crucial y definitivo para
poder entender mejor la dinámica de la estructura social en Argentina y Rusia, a niveles
políticos, económicos e ideológicos. Este punto representa la cuestión de la
heterogeneidad étnica y racial en los países latinoamericanos a que se refiere muy a
menudo como al “cruce de razas” (Vasconcelos 42). De igual manera, muchos
investigadores citan, además del proceso del cruce de razas, la cuestión del conflicto
entre las diferentes clases sociales al mismo tiempo señalando los problemas que surgen
del hecho de tener tan extensas tierras y espacios geográficos tan distintos:
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To understand Argentina en psycho-historical terms, one must first consider the
various cleavages in its society. To begin with, as elsewhere in Latin America –
and, for that matter, the world – there is the cleavage between rich and poor. This
is more evident in the countryside than in Buenos Aires, but even in the capital
there are massive disparities between the neighborhoods populated by the wealthy
and those inhabited by workers, especially recent migrants from the rural areas.
Second, there is a sharp cleavage between the littoral and the interior. (Morrock
171)
Lo interesante es que en ello también Argentina y Rusia son dos países muy parecidos
porque Rusia desde hace siglos se convirtió en el punto de encrucijada étnico-cultural de
los pueblos, tribus y etnias muy distintas del mundo como los hunos, los ávaros, los
turcos, los kazajos y los eslavos que vinieron en olas inmigratorias a lo largo de los siglos
a poblar el territorio de la Rusia contemporánea. En este sentido, la historia de Argentina
y Rusia está marcada profundamente por la mezcla de civilizaciones y culturas, de etnias
y religiones.
Por otro lado, aunque una discusión a fondo de los orígenes en Rusia de la famosa
“lucha de clases” en la que se basa la teoría marxista y de sus repercusiones queda fuera
del alcance de este estudio, es esta tensión entre las clases sociales distintas, entre los
ricos y los pobres en la época de los zares rusos, la que se convirtió en la causa casi
proverbial de la Revolución Rusa del 1917. Lo anterior quiere decir que las naciones más
afectadas por los conflictos basados en las diferencias de clase (así como las de raza) son
muy propicias al desequilibrio e inestabilidad socio-política cuando puede estallar todo
tipo de calamidades al nivel nacional empezando con las rebeliones y las sublevaciones y
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acabando con las guerras civiles, las revoluciones o los golpes de estado. Por supuesto, en
los casos particulares de Argentina y Rusia, el antagonismo y la oposición entre las áreas
“interiores” y “litorales” en Argentina o las áreas centrales (las de Moscú y San
Petersburgo) y las de la periferia (el resto del país) en Rusia, no alivian nada el problema
de las tensiones socio-culturales que han impregnado la historia de estos dos países.
Otro cruce común que puede presentar interés es que tanto Argentina como Rusia
actualmente se encuentran en el llamado proceso de transición a la democracia (Vezzetti
25). Sin embargo, se señala cada día con más frecuencia que esa tal transición ha sido
marcada por muchos desafíos y obstáculos que han debilitado y han trastornado el
cuerpo socio-político y económico de estos dos países cuyo sistema terminó por
convertirse en un tipo de ‘híbrido’ entre totalitarismo y democracia suspendido en el
limbo de la crisis e inestabilidad. Lilia Shevtsova sugiere que en Rusia “surgió durante la
etapa de Eltsin, y con Putin se ha asentado de forma definitiva, un sistema híbrido que
regula la relación entre la sociedad y el Gobierno en base a unos principios
incompatibles: democráticos y autoritarios” (25-26). Por otro lado, Juan Carlos Marín
ofrece una interpretación interesante del proceso de la transición a la democracia en
Argentina:
Al mismo tiempo que ello ocurrió, simultáneamente durante la llamada transición
hacia la democracia, el proceso político fue reemplazado periódicamente por la
acción del crimen político organizado; cuyos intereses fueron realizados y
defendidos en todas las formas posibles de los ilegalismos conocidos y sin que la
infinita incapacidad de un poder judicial, públicamente corrupto, tuviera la
decisión y determinación de detenerlo. Toda la intervención del crimen y el delito
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organizado ocurrió frente a una ciudadanía impotente y a un parlamento que se
neutralizó a sí mismo en innumerables comisiones de investigaciones que
terminaron siendo acerca de la nada. (3)
Con facilidad la descripción de arriba se podría aplicar a lo que también estaba pasando
en Rusia durante el proceso de la llamada transición a la democracia.
Dicho de otra manera, la nueva “democracia” rusa se basa inalterablemente en la
fusión enfermiza del poder de los oligarcas y los mafiosos que siguen cometiendo sus
‘delitos’ frente a la ‘ciudadanía impotente’ y perpleja ante su propia incapacidad de hacer
algo al respecto (Batalla 3). Xavier Batalla define la situación actual de Rusia de la
siguiente manera:
El ejército…es la facción más imperial de la política rusa…La política exterior se
debate entre el pragmatismo y nostalgia…El sistema económico, dominado por
los oligarcas, parece haber entrado en una transición…hacia un capitalismo
autocrático, en el que tienen un peso creciente las fuerzas de seguridad…De la
economía industria (nada boyante) Rusia ha pasado a ser un clásico apéndice
proveedor de materias primas…Y el régimen político, un híbrido de democracia
dirigida…y autoritarismo, está dominado por Putin, que se apoya en algo bien
conocido en Rusia: reformas desde arriba, alianza con Occidente y poder
personal. (3)
Este “poder personal”, en el caso de Rusia y Argentina, representa el poder concentrado y
corrupto de los grupos pequeños de personas que ejercen su voluntad sobre el resto de la
población, el vulgo, la multitud.
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Vale la pena decir que en el medio de esos dos sectores socio-políticos y
culturales (los que gobiernan y los que se dejan gobernar) históricamente se encuentra
otro grupo de gente, el grupo que recibió, si nos adherimos a la terminología de Ángel
Rama, el nombre de ‘los letrados’. En La ciudad letrada Rama se dedica a examinar más
a fondo las nociones de poder y gobernabilidad enfocándose en el papel y el lugar (dentro
de las estructuras de poder) de los a quienes llama ‘los letrados’. Según el autor, los
letrados son una “pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales,
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma” (32).
Él señala que los letrados estaban “estrechamente relacionados con las funciones del
poder” y analiza cómo ha evolucionado la relación entre dos fuerzas sociales, la del poder
de estado y la del poder de pluma (y letra). El escritor uruguayo evalúa una trayectoria de
esa relación desde la ciudad letrada (cuando los ‘letrados-servidores’ funcionaban como
protectores del poder y ejecutores de sus órdenes) hasta la ciudad politizada y, más aún,
la ciudad revolucionada (cuando los letrados se hacen los intelectuales-críticos que
empiezan a oponerse a las estructuras del poder institucionalizado y centralizado) (Rama
32, 106). En el libro también se considera la cuestión de los de arriba y los de abajo
apoyándose en la contemplación de Los de abajo de Mariano Azuela donde se revela la
transformación de “un intelectual auténticamente partícipe del impulso revolucionario en
un “intelectual oportunista” que ya no sirve ni como protector de los intereses de los de
arriba ni intenta ayudar a los de abajo sino reclama su propio poder individual y sirve a
sus propios intereses (Rama 124). En fin, Rama logra sacar a la luz la “tradicionalmente
difícil conjugación de las dos espadas, de los dos poderes del mundo”, los que gobiernan
y los que escriben (Rama 124).
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En cuanto a la cuestión del poder, importa destacar el aporte de Michel Foucault
quien ha desarrollado su propia teoría de poder donde se indaga la noción de poder pero
no en sí o por sí sino en relación a sus partícipes, sus técnicas, sus mecanismos y sus
instituciones: “Para Foucault se trata de saber entre quiénes pasa el poder, con qué
efectos, a través de qué procedimientos. Es mucho preguntar. Pero el campo que
investiga no se refiere tanto a ideologías o historia sino a las prácticas y tecnologías de las
relaciones de poder” (Echavarren 25). Algunos conceptos centrales de la teoría de poder
de Foucault se van a aplicar como base teórica para el análisis de los textos de Timerman
y Solzhenitsin en este trabajo. Sin embargo, quizá el campo más fructífero de la teoría de
poder de Foucault para el propósito de esta indagación tiene que ver con su análisis de los
regímenes de subjetivación que existieron bajo los gobiernos totalitarios del siglo XX.
Uno de los puntos fundamentales que Foucault investiga es que el sujeto de derecho (del
estado de derecho) inevitablemente se convierte en el sujeto de opresión y el sujeto de
terror estatal bajo el gobierno totalitario donde la erradicación de libertad individual se
hace uno de los objetivos principales del estado:
Dentro del desenvolvimiento del estado de derecho no caben los regímenes
totalitarios (nacional socialismo o bolchevismo). El gobierno totalitario de un
partido, a la manera nazi o soviética, no puede insertarse…dentro de una
genealogía del estado moderno…Una economía estatal planificada, una economía
de mando, tanto en el rubro agrario como en el industrial, está condenada a los
peores errores administrativos, que se pagan caros, con la muerte por hambre de
los habitantes, la pérdida del stock ganadero, la degradación de los productos
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industriales, el deterioro del ambiente, la contaminación. Su compañero inevitable
es el terror, la pérdida de libertad. (Echavarren 11)
En consecuencia, la cuestión de libertad individual y de un individuo enfrentado al poder
y la represión del estado centralizado se plantea con nueva intensidad dentro del contexto
de los regímenes dictatoriales del siglo XX. Por supuesto, esa “pérdida de libertad”
culmina en el nuevo conflicto entre “dos espadas”, “dos poderes del mundo” de los que
habló Rama, con el debate sobre el rol de un intelectual dentro de las estructuras de poder
llegando a su apogeo.
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CAPÍTULO 1
EL INTELECTUAL Y EL TESTIMONIO: VOZ AL RESCATE DE LA VERDAD

La memoria no se mata, las ideas
tampoco mueren jamás…
(VIVIANA DAMBOLENA en Aún no te dije
adiós: El rescate de la verdad)

I. La figura del intelectual: rescatar la voz y cuestionar el estatus quo
Hasta hoy, la problemática del rol del intelectual dentro del contexto sociocultural, político y filosófico tanto de Rusia como de Latinoamérica en general ha sido
investigado y desarrollado de lleno por varios investigadores y teóricos en campos muy
diversos como historia, socio-política, filosofía e incluso literatura. Muchos de ellos han
tratado el tema de la intelectualidad dentro de las relaciones de poder establecidas en la
sociedad contemporánea y han considerado “la figura del intelectual moderno” como
parte integral de “una cultura de resistencia al establishment” (Brescia 74). En Escenas de
la vida posmoderna Beatriz Sarlo analiza las funciones de un intelectual moderno y
plantea una pregunta importante: “¿Necesitamos de los intelectuales?” (Brescia 74). A
través de los textos de Timerman y Solzhenitsin se puede ver un intento de definir ese
papel de la figura del intelectual quien tiene “algo que decir a la sociedad” (Brescia 75).
De allí que vale la pena examinar los focos del debate en el que una miríada de
intelectuales tanto sudamericanos como rusos ha expresado de una manera u otra su
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postura en cuanto al papel del intelectual. Teniendo en cuenta el contexto histórico de ese
debate más adelante será más fácil adentrarse en el análisis de los textos para poder
explorar el discurso contestatario de Timerman y Solzhenitsin como respuesta de un
individuo (y un intelectual) a la represión de un régimen dictatorial.
Según Octavio Paz, por ejemplo, el rol del intelectual consiste “en primer
término, pensar; después, si ése fuese el caso, para protestar” (González Campañá 146).
Sin embargo, el escritor mexicano insistía que el intelectual tiene que preservar su estatus
de escritor independiente, “desplazado del poder” que debe examinar, protestar, criticar e
influenciar pero sin involucrarse directamente en el campo político y tratar de mantenerse
“fuera del ámbito del Estado” (González Campañá 147). Otro ejemplo de un intelectual,
según opina González Campañá, que prefería quedarse al margen de la política fue Jorge
Luis Borges quien trató de evitar mezclar la literatura con la política. Existe una opinión
que Borges tampoco quería ser percibido como un intelectual sino como un escritor que
se interesaba más en las teorías abstractas sobre el pasado o el futuro y la filosofía que en
las turbulencias socio-políticas del presente (González Campañá 147). En rigor, la
polémica se giraba alrededor dos cuestiones grandes que siempre han existido en el
espacio cultural y literario, o sea, el arte por el arte o el arte comprometido a una causa:
“El campo del arte fue otro frente de batalla: ¿el arte por el arte o el arte comprometido?
En el caso de Argentina, hacia mediados de siglo el debate era intenso y se polarizaba”
(Brescia 74).
Cabe apuntar que hubo muchos otros intelectuales y escritores en América Latina
que tampoco pensaban que su rol fuese únicamente adherirse a escribir o ser líderes sólo
en el campo literario o filosófico. Por ejemplo, Mario Vargas Llosa, asume una posición
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un tanto diferente a la de Paz o Borges afirmando que el intelectual debe participar de la
manera más activa en lo que pasa en la sociedad (y la política) a su alrededor: “En
América Latina un escritor no es sólo un escritor … se espera de nosotros, es más, se nos
exige, pronunciarnos continuamente sobre lo que ocurre … Se trata de una tremenda
responsabilidad … Quienes no la rehúyen tienen la obligación, en ese campo político
donde lo que dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demás”
(González Campañá 145). De igual forma, Juan Gelman, escritor, poeta y periodista
argentino, asume una posición intermedia entre la de Paz y Borges y la de Vargas Llosa
definiendo el rol del intelectual como el del crítico de la sociedad en que vive: “Creo que
el papel real del intelectual en la América Latina y a nivel mundial ha sido el de un rol
crítico, crítico de las obras de los demás, de las propias y de toda la sociedad. Es una
especie de conciencia lúcida del mundo” (Pigna).
Se puede decir que escritores como Octavio Paz y Jorge Luis Borges ejemplifican
un tipo del intelectual descrito por Friedrich A. Hayek: “Necesitamos intelectuales líderes
que sean capaces de resistir la adulación y los halagos del poder … y estén dispuestos a
adherirse a principios y a luchar por su plena realización … Los compromisos prácticos
deben dejarlos a los políticos” (González Campañá 150). De esta manera los
investigadores como Hayek trazan la línea recta de la división y la asignación de papeles
entre dos actores sociales muy importantes dentro de la sociedad: gobernar para los
gobiernos y los políticos, escribir y opinar y, si fuera necesario, usar su escritura como un
modo de resistir la opresión y luchar por la justicia para los intelectuales y los escritores.
Según Hayek, los escritores y los intelectuales no deben mezclarse en la política y, más
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precisamente, no deben aceptar ningún cargo que traiga consigo cualquier “compromiso
práctico”.
En otras palabras, los intelectuales quizá puedan estar comprometidos con una
causa social pero a través de sus palabras, principios y teorías y no tratando de poner sus
teorías en práctica. Sin embargo, lo que tal planteamiento parece subestimar es que la
escritura en sí puede considerarse como una práctica y un acto social que a menudo
puede ser tan o aun más impactante en la sociedad y en la conciencia de la gente que
cualquier acción política y puede ser un catalizador y un agente de cambios sociales y
socio-políticos mucho más grandes que cualquier reforma socio-política. Con que surge
el concepto de poder del discurso o de la palabra de un intelectual, la palabra escrita, y
sobre todo, la palabra escuchada por los demás en el espacio socio-cultural (Brescia 74).
Vamos a indagar en más detalle la problemática de poder del discurso en el capítulo 2,
pero por ahora hay que tener presente que los ejemplos de tal poder abundan en la
historia de la humanidad. Sólo basta pensar en la influencia de obras como Hamlet de
Shakespeare, Don Quijote de Cervantes y Crimen y castigo de Dostoievski tanto en las
sociedades que las han producido como en las sociedades y culturas de todo el mundo
donde estas obras han recibido una vasta dispersión.
Curiosamente, en la historia de Rusia hay innumerables ejemplos de este tipo de
‘compromiso social’ o ‘arte comprometido’ de parte de muchos intelectuales y escritores
rusos. Ya desde el siglo XIX empezaron a formarse las tendencias que llevaron a algunos
representantes del ámbito literario-intelectual a dedicarse a la causa política de querer
mejorar las condiciones de vida y luchar contra las injusticias y por la libertad del pueblo
ruso. Así surgió y se creó un grupo de los intelectuales rusos que consideraron su
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escritura como medio e instrumento para difundir sus ideas y ejercer su acción política y
revolucionaria con el propósito de liberar al pueblo ruso de la opresión del régimen
zarista. Ellos fueron los que poblaban la ciudad revolucionada a la que refirió Ramas.
Incluso, en la segunda mitad del siglo XIX se introdujo en la narrativa rusa un nuevo
personaje que encarnaba un concepto del ‘nuevo héroe’, del ‘superhombre nuevo’ con la
publicación de la novela ¿Qué hacer? (bastante mala desde el punto de vista de los
méritos literarios) escrita por Chernichevski:
Rajmetov encarna el representante de la nueva jerarquía revolucionaria y por lo
tanto “humana”. Es el héroe, el “superhombre nuevo”, el guía. No vive más que
para la revolución. Para ella reniega de sus parientes, rechaza el amor de una
mujer, renuncia a la amistad. Su único objeto, su única pasión es trastocar el
orden, reemplazar el gobierno por cualesquiera medios. Se distingue de los demás
por la alta opinión que tiene de sí mismo. Sabe que la revolución necesita de él.
(Echavarren 116-117)
De esta manera en la segunda mitad del siglo XIX se fue forjando la imagen del
intelectual-revolucionario que quería asumir el papel del protector y defensor del pueblo
así como fue evolucionando el concepto de la llamada intelligentsia5 rusa: “Quince años
después de la aparición de ¿Qué hacer?, Turguéniev escribió un poema en prosa, El
______________________
5

El término de intelligentsia ha surgido en Rusia y ha recibido mucha atención en los estudios
socio-culturales y literarios rusos así como occidentales. Comúnmente, con la intelligentsia como
término colectivo se identifican los representantes de la sociedad con alto nivel de educación
como filósofos, educadores, periodistas, escritores, científicos, profesionales, artistas, etcétera.
Más aún, su labor se dedica a una causa social de estar al servicio del pueblo y criticar los males y
las injusticias de la sociedad.
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umbral. Mostró que la masa de intelectuales había incorporado completamente el modelo
de “hombre nuevo” propuesto por Rajmetov” (Echavarren 117). No se necesita decir que
las ideas promulgadas por los representantes más destacados de esa intelligentsia6 rusa
fueron muy radicales si no extremistas para aquel tiempo: “¡Que muera la verdad si su
desaparición puede permitir que el pueblo viva mejor y sea más feliz! Tal es, escribe
Nilolai Berdiaiev, la gran ley moral de la intelligentsia” (Echavarren 117).
Lo paradójico (¿o quizá lo lógico?) de todo eso es que el pueblo ruso, es decir, los
de abajo, aparentemente, no necesitaban y tampoco apreciaban tanto fervor
revolucionario de parte de los intelectuales (que en su mayoría, vinieron de la clase
media-alta y bien educada) y los consideraba como algo ajeno a sus verdaderos intereses,
ese ‘otro’ que no formaba parte del pueblo de los pobres y necesitados y, por lo tanto, no
podía entenderlos y, aun menos, ayudarlos. Foucault en una de sus entrevistas publicada
bajo el título de “Intelectuales y poder: conversación entre Michel Foucault y Gilles
Deleuze” saca a la luz las contradicciones y complejidades que formaban base de la
tensión que existía, existe y quizá siempre va a existir entre tres actores sociales, el
pueblo, los intelectuales y el poder (el estado). Foucault señala ese lugar difícil del
intelectual moderno de encontrarse entre ‘la espada y la pared’, es decir, entre los que
tienen el poder y las “masas”:
Los intelectuales han descubierto…que las masas no tienen necesidad de ellos
para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman
____________________
Intelligentsia : “The intelectual elite of a society” (The American Heritage Dictionary of the
English language).
6

34

extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que
prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las
instancias superiores de la censura, sino que se hunde más profundamente, más
sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman
parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia” y
del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse
“un poco en vanguardia o un poco al margen” para decir la muda verdad de todos;
es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto
y el instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia” del
“discurso.” (Los intelectuales y el poder 77)
Según Foucault, la labor principal de un intelectual no se sitúa dentro del campo de
política sino dentro del campo del “saber”, de la “verdad” y la “conciencia” del
“discurso”. Sin embargo, en muchas ocasiones Foucault asume la posición más decisiva y
definitiva en cuanto al rol del intelectual, o sea, de ‘luchar contra las formas de poder” lo
que se puede interpretar como un llamado a la agencia social (y, por extensión, política)
más activa.
Al mismo tiempo, Foucault explora la cuestión del llamado intelectual universal y
el intelectual especializado (las diferencias entre los dos fueron forjando a lo largo del
siglo XX) a quien él llama un ‘técnico’: “Intellectuals have become used to working not
in the modality of the “universal,” the “exemplary,” the “just-and-true-for-all,” but within
specific sectors, at the precise points where their own conditions of life or work situate
them (housing, the hospital, the asylum, the laboratory, the university…” (Foucault,
Power 126). Foucault examina la dinámica entre los roles que estos dos tipos del
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intelectual desempeñan dentro del marco de las relaciones del poder al nivel académico y
social y señala “la decadencia de los intelectuales, ya definitivamente derrotados por el
técnico especializado” (Avelar 11-12).
Sin embargo, habría que decir que el proceso de convertirse de un intelectual en
un ‘técnico’ se manifiesta al máximo y se devela como uno de los rasgos más salientes de
un fenómeno que ha recibido el nombre del arte social o realismo social que ha
dominado el ámbito artístico, cultural y literario en Rusia, una vez que ésta se convirtió
en la Unión Soviética después de la tan anhelada Revolución rusa que ha cambiado para
siempre el tejido social del país a partir de 1917. Si sólo los intelectuales revolucionarios
rusos como Chernichevski hubieron sabido que el arte y la literatura posrevolucionaria
durante el período del régimen soviético se convertirá en un pobre títere del Estado, su
instrumento patético de instalar y difundir la doctrina oficial del Partido bolchevique y su
ideología de la dictadura del Proletariado: “La tiranía del Estado socialista se extendería
fatalmente hasta las conciencias, las ideas y la creación artística, sometidas al control del
régimen. En todos los teatros se representarían obras que glorificaran la revolución
social…El arte no sería más que un monótono instrumento de adoctrinamiento” (Angenot
99-100).
En Archipiélago Gulag Solzhenitsin describe que muchos de los intelectuales
rusos que al principio lucharon por los ideales de la Revolución con el propósito de
liberar al pueblo ruso terminaron por llevarse una sorpresa mórbida y cruel al despertarse
de un sueño convertido en una pesadilla. Esa pesadilla se manifestó en el hecho de que en
vez de ser los libertadores del pueblo, acabaron por convertirse en los pobres diablos que
formaron parte de la servidumbre de los nuevos ‘dueños’ que llegaron a apoderarse de la
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sociedad rusa a comienzos del siglo XX. Curiosamente, esa idea de la frustración y
desilusión con los ideales de la Revolución también encuentra su desarrollo en la
narrativa latinoamericana que cuenta con los personajes como Demetrio Macías en Los
de abajo quien vive en el momento histórico caótico y lleno de conflictos y violencia sin
sentido donde la gente se ve atrapada entre varias fuerzas sociales y políticas sin tener
valores o propósitos definidos (Rama 124). En cuanto a los “libertadores del pueblo
ruso”, su misión podría verse por cumplida, hasta cierto punto, pues la fusión del arte y
de la literatura con la política ha sido total y totalizadora bajo la dictadura del
proletariado y el régimen soviético. Sin embargo, eso no quiere decir que no hubo
oposición o disidencia y todavía queda abierto el campo para la investigación del
fenómeno de la disidencia rusa (interna y externa, o sea, los que quedaron y los que
tuvieron que emigrar del país para evitar la represión) durante el período de régimen
soviético y a finales del siglo XX y principios del siglo XXI.
No obstante toda la polémica en cuanto a lo que los escritores tanto rusos como
sudamericanos pensaban acerca del lugar del intelectual en la política, la mayoría de ellos
coincidía en que el intelectual sí tiene que responsabilizarse por pensar, criticar y
protestar contra cualquier tipo de injusticia u ofensa contra la libertad individual y los
derechos humanos. De allí es que puede argüirse que el discurso empleado en el campo
de la intelectualidad es a menudo el discurso contestatario al discurso usado por los que
tienen el poder, o sea, al discurso de los de arriba. Por eso, para poder entender mejor el
uso del lenguaje y del discurso como técnica literaria en las obras de Timerman y
Solzhenitsin, será preciso destacar el papel fundamental del discurso del poder o del
discurso ideológico del Estado porque es a través de él se moldea y se canaliza la
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dinámica discursiva entre dos agentes de poderes y dos campos opuestos: el Estado y el
individuo.
II. La propaganda en la zona: el discurso ideológico como herramienta de control
Al preguntarnos ¿cuál será este discurso del poder de los de arriba que propone
imponer y mantener el control sobre los de abajo y, especialmente, el discurso del poder
totalitario?, la respuesta no resulta ser tan fácil. Según Feitlowitz, la retórica oficial
utilizada por el Estado terrorista argentino contenía todos los rasgos del discurso
totalitario característico de cualquier dictadura y no solamente la que se estableció en
Argentina: “Official rhetoric displays all of the traits we associate with authoritarian
discourse: obsession with the enemy, triumphal oratory, exaggerated abstraction, and
messianic slogans, all based on “absolute truth” and “objective reality”” (22).
Otro punto interesante que hace Feitlowitz es que el discurso oficial puesto al
servicio del régimen militar refleja a la perfección la doble cara de la dictadura, su
inherente duplicidad y clandestinidad: “The terrorist state created two worlds – one
public and one clandestine, each with its own encoded discourse” (22). Lo curioso es que
lo mismo pasó durante la dictadura en Rusia cuando se impuso el culto de la persona de
Stalin y cuando, “with diabolical skill, the regime used language to: 1) shroud in mystery
its true actions and intentions, 2) say the opposite of what is meant, 3) inspire trust both at
home and abroad, 4) instill guilt, especially in mothers, to seal their complicity, 5) sow
paralyzing terror and confusion” (Feitlowitz 22). La teoría del análisis crítico del discurso
examina minuciosamente ese carácter clandestino del discurso ideológico que a menudo
sirve para cubrir y disfrazar el verdadero significado de las palabras: “An ideological
position can also be hidden (or at least screened) by the use of words, such as when an act
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of war is termed ‘peacekeeping’. The critical discourse analyst must always be on the
lookout for hidden ideological positions…” (Bloor and Bloor 11).
Pasemos ahora a los textos de Timerman y Solzhenitsin donde se abarca la
cuestión del papel de la ideología y del discurso oficial del estado que instaura y legitima
esa ideología. Según Timerman, la obtención de la información a través de la tortura (el
tema que se examinará a fondo más abajo) representa nada más que la punta del iceberg y
esconde la intención y el plan mucho más grande, ambicioso y siniestro puesto en
práctica por los militares de la Junta Militar argentina así como por los militares del
Partido Bolchevique ruso. Ese plan incluía nada más y nada menos que la instalación del
sistema de terror estatal con fin de eliminar a todos los que no estaban de acuerdo con la
nueva política de los nuevos “dueños” de la nación que se apoderaron del destino del país
entero y de todos sus habitantes. Al tomar el poder, la única solución para los militares
para mantenerse en poder y justificar sus métodos fue la política del terrorismo de Estado
y de exterminio:
Los militares necesitaron todo ese tiempo para preparar sus planes, según algunos
observadores. Sin embargo, en verdad los planes ya estaban preparados. Los
militares necesitaban algo que resultaría mucho más importante que la situación
se pudriera lo suficiente como para que toda la población – la prensa, los partidos
políticos, la Iglesia, las instituciones civiles – considerara inevitable la represión
militar. Necesitaba aliados, para luego convertirlos en cómplices. Necesitaba el
Miedo por la seguridad personal, por la crisis económica, por lo desconocido,
fuera tan grande como para que tuvieran el margen de tiempo, de contemplación,
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de pasividad, necesario para desarrollar lo que consideraban la única solución al
terrorismo de izquierda: el exterminio (Timerman 61).
Así empezó a crearse la base socio-política e ideológica para lo que más adelante llegará
a conocerse con el nombre del Proceso de la Reorganización Nacional con su doctrina de
la Seguridad Nacional (Portela 13). Simón Lázara indica lo siguiente sobre este proceso
de indoctrinación ideológica:
La Doctrina de la Seguridad Nacional durante el llamado ‘proceso de
reorganización nacional’ pasó a convertirse en la base ideológica de la acción de
las Fuerzas Armadas, en Argentina y también en otros países latinoamericanos. Se
describía a sí misma como impulsora de la modernización la institucionalización
del Estado; le confería una efectiva capacidad de acción para resolver las crisis
internas, no limitada por las trabas tradicionales de una sociedad democrática.
Pero la verdad es que sirvió de sustento conceptual y proveyó de medios de
acción a un nuevo modelo político, esencialmente burocrático-autoritario, que fue
acompañado de un modelo económico, estrechamente vinculado a las
concepciones predominantes en los centros hegemónicos de poder económico
mundial (116-117).
Un “proceso” similar ya había transcurrido unas décadas antes cuando Stalin trató de
reorganizar y reconstruir el cuerpo socio-político de Rusia al mismo tiempo que remoldearlo cambiando la manera de pensar y percibir el mundo de todos los habitantes del
país en lo que después recibió el nombre del “experimento socialista” que intentó llevar a
cabo el Partido comunista ruso.
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Esta intención del régimen soviético resuena en las palabras del general Videla
sobre el propósito del Proceso: “The aim of the Process is the profound transformation of
consciousness” (Feitlowitz 21). Timerman insiste en que cuando los militares “tomaron el
poder en marzo de 1976, las Fuerzas Armadas argentinas ya tenían elaborada toda la
filosofía de la represión (176). Esta “filosofía” de la represión llegó expresarse a través
del lenguaje y del discurso ideológico utilizado por la dictadura militar para apoyarse y
para legitimar su estancia en el poder. Según lo señala Eduardo Duhalde, lo esencial de la
doctrina de la Seguridad Nacional es que el “énfasis de su discurso ideológico está puesto
en la defensa de la seguridad de la nación supuestamente amenazada … por la infiltración
en el seno del país, de elementos subversivos empeñados en destruirlo en todos los
órdenes” (33).
Por eso, se hace útil trazar la recta entre el discurso ideológico y su papel en el
análisis crítico del discurso que ha adquirido importancia y difusión amplia en el campo
del análisis discursivo y literario. Es interesante considerar el punto planteado por Marc
Angenot, aunque pueda ser debatible, sobre el discurso literario como parte del discurso
social en el sentido más amplio que también abarca el discurso ideológico:
Como se ve claramente, ya no se trata de oponer “ciencia” y “literatura” a la
ideología, impostora y engañosa. Porque la ideología está en todas partes, en todo
lugar y la palabra misma “ideología” deja de ser pertinente en el sentido de que, al
seguir el camino que guiaba la reflexión hacia una semiótica socio-histórica,
muchos investigadores han llegado a hacer suya la proposición inaugural de
Marxismo y filosofía del lenguaje (1929): todo lenguaje es ideológico, todo lo que
significa hace signo en la ideología. Cito a Bajtín / Volóshinov: “El ámbito de la
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ideología coincide con el de los signos: se corresponden mutuamente. Allí donde
se encuentra el signo, se encuentra también la ideología…Todo lo que se analiza
como signo, lenguaje y discurso es ideológico.” (27-28)
Algunos investigadores del análisis critico del discurso indican que “discourse is an
integral aspect of power and control … Much social practice in complex modern society
is institutionalized. Business, government, education, the law, for example, are essentially
verbal…When we look at the highly structured organizations that hold most power and
that control the way we live and influence the way we think, we can see that language is
an integral part of that control” (Bloor and Bloor 4-5).
Por algo es que tanto la dictadura argentina así como la dictadura soviética en sus
primeros pasos empezaron a encargarse de crear su propio lenguaje, su propio discurso
ideológico o el discurso del poder con un léxico oficial aprobado y promovido en todos
los medios por el Estado. Timerman dedica mucho espacio en su testimonio para
reflexionar sobre ese discurso del poder y el proceso de creación de la doctrina:
El gobierno del general Videla se esmeraba en producir hechos pacíficos, hablaba
de paz y comprensión, sostenía que la revolución no se había hecho contra nadie
en particular, contra ningún sector en especial. Pero los jefes militares
organizaron rápidamente sus feudos, cada uno se convirtió en un señor de la
guerra en la zona que estaba bajo su control, y se pasó del terrorismo caótico,
anárquico, irracional de la guerrilla izquierdista y los escuadrones de la muerte
fascistas, a un terrorismo sistematizado, orgánico, racionalmente planificado. (40)
Con eso surge otra dimensión dentro de la cuestión dicotómica de la verdad (y la historia
/ la realidad) versus ficción que se plantea en el campo de la narrativa testimonial. Esta
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dimensión tiene que ver con la necesidad de proponer otra versión de la ‘verdad’, la
verdad del otro. Sin embargo, la verdad o la realidad ‘alternativa’ que, por querer
establecerse como tal, o sea, por tratar de declararse ‘la verdad’, no deja de ser la realidad
inventada y disfrazada, en otros términos, no deja de ser la ‘ficción’ o, básicamente, sigue
siendo una mentira.
Ahora bien se necesita un disfraz bastante poderoso para sostener esta mentira,
para apoyar esta propuesta de la otra verdad, para legitimar esa realidad alternativa. Se
necesita nada más y nada menos que la palabra, la historia sobre la historia, o sea, el
discurso social que describiría, representaría y apoyaría la realidad social nueva. Como lo
dice Marc Angenot, el “discurso social tiene el monopolio de la realidad…representación
de la realidad que contribuye en buena medida a hacer la realidad…y la historia” (64).
Para poder hacer eso, para reinventar y ‘re-escribir’ la historia argentina, además del
poder de las armas que ellos ya tenían, los militares necesitaban el poder del discurso
legitimador para establecer el monopolio de la realidad y la verdad.
Eso fue precisamente lo que intentó hacer el general Videla y los militares como
él en Argentina durante el período de la dictadura, hacer o, mejor dicho, rehacer la
historia del país entero, la historia al nivel nacional a través de la obtención del
“monopolio de la realidad” y el ‘monopolio’ de la verdad. Timerman lo explica en los
siguientes términos:
La obsesión de la mente totalitaria es su necesidad de que el mundo resulte claro y
nítido. Cualquier sutileza, o contradicción o complejidad la asusta, la confunde, y
se le hace insoportable. Trata entonces de superar lo insoportable, por la única vía
que tiene en sus manos, la violencia. Será difícil que ejerza la política, la
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estrategia, la paulatina superación de los conflictos. Tiene al alcance de su mano
el monopolio del poder, y lo lanza con toda su violencia que su ansiedad por
simplificar la realidad le impone. (115)
Lo interesante que se devela en las palabras de Timerman es la cuestión de las
inhibiciones e inseguridades del poder, las que crecen, paradójicamente, al paso al que
crece el mismo poder. La paradoja consiste en que el poder absoluto impone y reafirma
su poder a través de la represión, el terror y la violencia al mismo tiempo revelando su
propia impotencia e inseguridad de poder mantener el control de cualquier otra manera.
La imagen de Stalin creada por Solzhenitsin aporta a esta visión de un tirano lleno de
inseguridades y miedos: “Solzhenitsyn’s derisive account of the cult of personality makes
the serious point that Stalin is caught in a trap of his own making. His insecurities force
him to seek the praise of others. Yet those same anxieties make him fearful of what
people would say if they were free to speak their minds” (Pontuso 43).
Curiosamente, el régimen soviético bajo el mandato de Stalin básicamente usó
casi los mismos términos declarando la guerra no a los “subversivos” sino a los
“enemigos del pueblo”:
Pero el reloj de la Historia seguía dando las horas. En 1933, en la sesión plenaria
de enero de TsK y del TsKK, el Gran Caudillo que ya calculaba mentalmente el
número de bípedos que había que retirar de la circulación, declaró que la
“desaparición del Estado”, prometida por Lenin y tan anhelada por los
humanistas, “no llegaría a través del debilitamiento del poder estatal, sino a través
de su máximo fortalecimiento, indispensable para rematar los restos de las clases
moribundas…” (Solzhenitsin, 2: 125).
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Así, el Gran Caudillo (Stalin) de la Rusia soviética planteaba el fundamento para
legitimar su poder absoluto e incuestionable en los asuntos no sólo del Estado sino de la
nación entera. De hecho, Timerman señala muchas analogías entre lo que sucedió en
Rusia y lo que más tarde transcurrió en Argentina (97).
Sin embargo, el discurso oficial con toda su propaganda no pudo disfrazar o
eliminar la verdad con las palabras evasivas y mentiras que no decían nada porque los
‘subversivos’ y los ‘desaparecidos’ fueron las personas reales, fueron los hijos, las
madres, los padres, los hermanos, las hermanas, en fin, las familias enteras del país cuyo
destino fue ‘secuestrado’ y ‘desaparecido’. Lo que estaba pasando a ellos fue demasiado
real y nada pudo tapar esa horrorosa realidad: “Familias enteras desaparecieron. Los
cadáveres eran envueltos en cemento y arrojados al fondo del rio. Del Río de la Plata, del
río Paraná … Los cadáveres eran colocados en viejos cementerios, debajo de tumbas ya
existentes. Jamás serán encontrados” (Timerman 66). De este modo, se plantea el
enfrentamiento entre dos discursos-opositores: el discurso del estado con su propaganda
de las ideologías y dogmas oficiales para ‘el bienestar de todo el pueblo’ y el discurso de
un individuo-intelectual con su denuncia de los abusos y violaciones de los derechos
humanos para ‘el bienestar de todos y cada uno’ de los seres humanos.
De esta manera en los textos de Timerman y Solzhenitsin se hace presente y se
agudiza el debate que se desarrolla a través del discurso del poder donde la polémica se
cristaliza dentro de dos polos opuestos: el poder del Estado y la oposición o la
resistencia. Es preciso apuntar que la problemática de la tensión entre los derechos del
hombre y los límites que el gobierno impone sobre la libertad individual no es nada
nueva en la trayectoria socio-histórica y filosófica del pensamiento humano. De hecho, el
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período de la Ilustración que abarcó la mayor parte del siglo XVIII se destaca por su
preocupación por los derechos humanos y la libertad individual (Echavarren 15). Por
extensión, se puede afirmar que el rol de un intelectual (o, el hombre ilustrado) según la
visión de la Ilustración es recordarles a los demás sobre el derecho natural de pensar y
expresar libremente todo aquello lo que se piensa. Es decir, ésta será la única manera de
conseguir la autonomía individual y salir del estado de sujeción, o sea, pensar, criticar y
expresar abiertamente sus ideas y pensamientos es uno de los instrumentos que puede ser
utilizado por el intelectual para cuestionar el estatus quo y enfrentarse al poder del
estado. Vale la pena decir que uno de los medios que ha resultado ser muy conducente y
fructífero en el campo crítico-literario en cuanto a poder ayudar a un individuo a
cuestionar estatus quo y, de esta manera, poder forjar un camino hacia la autonomía
individual, adquirió el nombre de la narrativa testimonial.
III. La narrativa testimonial: destapar la mentira y decir la verdad
En consecuencia, el acercamiento textual a las obras de Timerman y Solzhenitsin
y, precisamente, al tema de su discurso no se puede realizar sin replantear la cuestión del
testimonio como un género literario que en las últimas décadas adquirió muy amplia
difusión en la narrativa de América Latina y de Rusia. Según Leonidas Morales: “Ya
hacia fines de la década del 80 y comienzos de la del 90 se publicaban compilaciones de
estudios sobre narración testimonial” (194). Se ha producido mucha crítica sobre la
literatura testimonial enfocándose en la polémica en cuanto a la definición, las
características, la temática y las funciones principales. Mabel Moraña sugiere que “el
testimonio sería una forma de narrativa épica, popular-democrática y no-ficticia, donde la
voz narrativo-testimonial (correspondiente ya al protagonista, ya a un testigo de los
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hechos narrados) se expresa a través de una fuerte presencia textual, y representa a un
sector o clase social, apartándose así de la individualidad del ‘héroe problemático’ de la
novela burguesa” (5). Hay que notar de paso que ella también señala que el discurso
testimonial aborda una amplia variedad de conceptos y cuestiones muy polémicas en
varios niveles. Moraña recalca que es necesario tomar en consideración que su definición
“que se aplica puntualmente al testimonio o a la narrativa testimonial, debe aceptar
múltiples matizaciones para el caso de la novela-testimonio, o de otras formas adyacentes
que los mismos autores consideran al mencionar modalidades de “neo-testimonio”,
“pseudotestimonio” o narraciones de “impulso testimonial” (5).
Aquí podría argüirse que muchos investigadores, tratándose del testimonio,
parecen estar muy preocupados por la cuestión de la “verdad” o veracidad versus
“ficción” o “ficcionalización”. A propósito, Fernando Reati señala su propio intento de
“demostrar de qué modo ciertas memorias de prisión publicadas por ex presos políticos a
mediados de los años 80, poco después de la Guerra Sucia, obligaban a replantear el
concepto del testimonio en cuanto versión ‘verdadera’ de lo ocurrido” (106). Sin
embargo, la intención de este trabajo no se ubica en enfocar la cuestión de la verdad que,
según algunos investigadores, “subyace a todo texto que se reclama como “narración de
testigo”” (Moraña 9). Cabe mencionar que en el presente estudio se adhiere a la posición
que desde el principio disipa la tensión entre la objetividad / subjetividad en el debate
sobre el testimonio por la simple razón que se hace difícil afirmar que la verdad se puede
colocar y definir como algo absoluto y universal para todos. Por eso, sería más
conveniente considerar la verdad como una modalidad que se relaciona más con la
subjetividad que la objetividad porque pueden existir tantas verdades cuántas personas
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hay en el mundo y cada quien, en general, cuenta su propia “verdad”. Esta idea se reitera
muy frecuentemente dentro de una índole crítica de la literatura testimonial en los años
más recientes: “El testimonio es, así, resultado de sucesivas reelaboraciones, de versiones
superpuestas en las que las subjetividades de autor y personaje se confunden como en
ningún otro subgénero de la narrativa” (Moraña 9). Sería conveniente contemplar la
cuestión de verdad versus la ficción en cuanto a la narrativa testimonial, lo que podría
servir como punto de partida antes de adentrarse en el propio análisis textual.
Esta obsesión por contar la ‘verdad’ y por utilizar el discurso “verídico” y
verosímil tiene sus raíces en la literatura y el discurso colonial donde, en este respecto, se
destaca la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del
Castillo. Una de las mayores preocupaciones del autor / protagonista de la Historia es
contar la “verdadera historia de lo acontecido” (Beckjord 147). Podría decirse que desde
los tiempos coloniales empieza a plantearse esta oposición problemática entre la ‘verdad’
y la ‘ficcionalización’ en la literatura testimonial aunque muchos investigadores en la
crítica más reciente intentan revelar “las limitaciones de algunos acercamientos recientes,
que intentan distinguir entre ‘historia’ y ‘ficción’ en los escritos del siglo XVI” (Beckjord
148).
En el contexto más contemporáneo, esta problemática de la verdad versus ficción
en la narrativa testimonial se agudiza aún más y se transforma y se ubica dentro de una
nueva índole literaria y político-cultural que refleja los nuevos valores estéticoideológicos del siglo XX cuyo tejido social está contaminado por numerosas guerras
civiles y regímenes totalitarios. En otras palabras, la transformación del género discursivo
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testimonial se puede ver como el intento de acomodar y expresar los cambios sociopolíticos dentro de la sociedad en general:
En este sentido, la literatura latinoamericana, especialmente en la segunda mitad
de nuestro siglo, ha recogido el impacto de una serie de hechos que afectan la
dinámica social en su totalidad … los movimientos de liberación que recorren el
continente durante el último medio siglo movilizan una serie de fuerzas que
impulsan el cambio social o resisten el autoritarismo produciendo a nivel literario
formas representativas de la lucha popular que reavivan modalidades tales como
la crónica, el diario, la biografía y generan las formas enmascaradas del discurso
producido bajo censura. (Moraña 3)
De esta manera, según muchos investigadores, el discurso testimonial que antes había
servido como el medio de grabar y constatar los ‘hechos verdaderos’, o sea, contar la
supuesta verdad y describir la realidad, poco a poco empezó a convertirse en un discurso
que cuestiona y denuncia esta realidad y desafía los modelos y los mecanismos sociales
de “status quo” y del poder institucionalizado (Moraña 6). En otras palabras, el discurso
testimonial de los tiempos de colonia que antes ofrecía el testimonio y la historia
‘verdadera’ que justificaba, legitimaba y perpetuaba el poder y el orden socio-económico
y cultural que este poder garantizaba, con el tiempo empezó a transformarse en la
literatura de resistencia (Rama 23).
Esta literatura de resistencia, es decir, el testimonio literario modernizado del
siglo XX, representa el “entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de ficción y
realidad, la voluntad, en fin, de canalizar una denuncia, dar a conocer o mantener viva la
memoria de hechos significativos, protagonizados en general por actores sociales
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pertenecientes a sectores subalternos…” (Moraña 5). Precisamente, es esa postura de la
resistencia, esa voz de la denuncia levantada desde los huecos más oscuros de la realidad
lo que caracteriza las obras Preso sin nombre, celda sin número y Archipiélago Gulag.
Hay que destacar que la denuncia en la literatura de resistencia comúnmente no tiene el
carácter generalizado y, además de exponer una “problemática social específica”, saca a
la luz no solamente los hechos y los detalles específicos del período y de lo que pasó sino
también expone los nombres específicos de aquellos “actores sociales” que, según los que
hacen la denuncia, tienen que hacerse cargo y responder por sus actos y asumir la
responsabilidad total por lo ocurrido. En consecuencia, una de las características clave de
la denuncia y de la narrativa testimonial resulta ser la relación dicotómica entre el que
denuncia o ‘el acusador’ y el que es denunciado o ‘el acusado’. Por lo tanto, la
problemática de ‘víctimas’ y ‘victimarios’ muchas veces se pone de relieve en los
testimonios literarios como los de Timerman y Solzhenitsin. Esta problemática en los
textos de Timerman y Solzhenitsin será examinada con más detalle en el segundo
capítulo del presente estudio.
Retomando lo que se refiere a la relación entre la ‘verdad’ y ‘ficción’ dentro del
género del testimonio literario y a medida que se iba transformando la literatura
testimonial en la época moderna, muchos críticos hoy día se coinciden en la opinión que
resalta la antedicha “alianza de ficción y realidad” dentro del tejido narrativo testimonial
más contemporáneo. Por ejemplo, Nora Strejilevich en su ensayo “Testimony: Beyond
the Language of Truth” recalca la idea de que la verdad y la ficción como dimensiones
concomitantes del discurso testimonial ya no ocupan puntos opuestos y de ninguna
manera se excluyen mutuamente sino que forman parte integral de un proceso literario y
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socio-psicológico más complicado que no encaja en la visión restringida del pasado que
percibe el testimonio como simple y pura colección de los hechos:
Tension exists between the ways in which testimonies voice their truth, and the
expectations readers or listeners have regarding what truth means and how it
should be voiced. Society favors systematizing testimony as a collection of facts
whereas testimony after genocide does not abide by the rules established by the
scientific/academic/legal apparatus. Rather, it voices the intimate, subjective, deep
dimension of horror. Having witnessed the abyss of atrocity, survivors can no
longer rely on knowledge or facts as the basis for thinking. It is mostly in the
realm of literature where recounting becomes an elaboration of language so that it
can invoke the true nature of the “event.” (701)
Habría que precisar que Strejilevich alega que el verdadero testimonio debe incorporar la
memoria o las memorias de los que vivieron y sobrevivieron los hechos y las
experiencias horrorosas para poder contarlas. Sólo que esto no quiere decir
necesariamente que la memoria se basa únicamente en los datos precisos de lo ocurrido.
Para ella, el hecho de contar los eventos y acontecimientos de manera documental,
objetiva y despojada de todo tipo de sentimiento o subjetividad no representa un
testimonio en sí sino una deposición, un documento lineal idéntico a los que se hacen en
la corte o cualquier otra institución penal.
Sin embargo, no hay duda alguna que la existencia humana no representa una
unidad lineal sino un caleidoscopio y entrecruce de todo tipo de modalidades,
dimensiones, espacios, acontecimientos y fenómenos que crean el vértigo pulsante e
indomable de la realidad. El testimonio, visto por Strejilevich, no cuenta la “verdad” o la
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“realidad” sino la recuerda, la reconstruye, la interpreta. Precisamente por eso, en su
opinión, el verdadero testimonio se aproxima en su esencia a la narrativa y constituye por
definición un discurso literario: “Memories of horror are not accurate, and witnesses who
testify in front of a jury have to reshape their traumatic recollections to fit the
requirements of the law, which demands precision. A truthful way of giving testimony
should allow for disruptive memories, discontinuities, blanks, silences and ambiguities, it
should become literary” (Strejilevich 704). De este modo, Strejilevich reafirma y
reivindica el punto reconciliador o el entrelazamiento, la unidad y la “alianza” entre la
verdad y la ficción en el testimonio que en sí es el testimonio literario. Sin embargo, ella
insiste en distinguir entre la verdad versus la objetividad y la ficción versus la
subjetividad:
This fact becomes more evident in testimonial narrative because experience is
told from an intimate perspective, often through the voice of a first person
narrator…In case of testimony, interpretation is part of the process because we are
dealing with memories and with language…However, most witnesses seem to
disavow the relationship between fiction and history…Generally, the first thing
they forget is that there is no memory of the past without interpretation. More
precisely, incontrovertible memory is itself is a fiction…Testimony, again, does
not contribute facts but rather incomplete memories that are often imprecise and
shaped by fear. Since abuse, persecution, annihilation, and suffering are all true,
testimonial discourse should focus on its capacity to transmit these certainties…In
short, testimony should stress just truthfulness, not objectivity. (Strejilevich 707709)
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Para el propósito de este trabajo las ideas de Strejilevich se hacen relevantes cuando se
aplican tanto al testimonio literario de Timerman como a la obra de investigación literaria
de Solzhenitsin.
IV. La polifonía: la memoria y las voces múltiples del testigo colectivo
De aquí en adelante el presente trabajo se va a apoyar parcialmente en las
observaciones de Strejilevich sobre las funciones principales y la temática del discurso
testimonial usándolas como punto de partida y eje conceptual para el análisis textual de
dos obras en cuestión. Strejilevich examina y evalúa múltiples características,
dimensiones, modalidades y construcciones que constituyen parte del discurso
testimonial. En su ensayo el concepto de la verdad y la ficción se relaciona directamente
con los conceptos de la memoria versus el olvido y de la voz versus el silencio, los
conceptos que, en turno, se vinculan a una característica que se destaca en el testimonio
como género literario. Esta característica representa el hecho de que el testimonio es
“producido por (o a partir de) la información provista por un testigo que presenció o
participó en los hechos narrados” (Moraña 6). Esta idea del testigo ocular es muy
importante para cualquier proyecto del testimonio literario porque “apoya la credibilidad
(y no sólo la verosimilitud) del testimonio, y su valor como elemento de denuncia”
(Moraña 6). Ciertamente, Timerman y Solzhenitsin representan estos testigos que
vivieron en carne propia todos los horrores y las atrocidades de la persecución política,
del encarcelamiento injusto y del tratamiento inhumano y cruel mientras estuvieron
encarcelados.
Ambos textos incorporan a este narrador en primera persona o narrador-testigo,
quien a la vez funciona como el narrador protagonista de la historia narrada. Según
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Gérard Genette, este tipo de “relación de participación del sujeto de enunciación narrativa
en el contenido narrativo” se llama narración homodiegética (Pimentel 275). Timerman
aun en las primeras páginas de su obra acierta a través del uso del ‘yo’ de la primera
persona en su papel de un testigo que escribe nada más y nada menos que un testimonio:
“Pero he sobrevivido, para dar testimonio” (14). Lo mismo hace Solzhenitsin en su
dedicatoria: “A todos los que no vivieron lo bastante para contar estas cosas. Y que me
perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni fui capaz de intuirlo todo” (1: 11).
Sin embargo, hay que recalcar que Solzhenitsin desde el principio no sólo se define a sí
mismo como narrador – testigo – participante (protagonista) de la historia sino que
también identifica a su lector entrando en una especie del diálogo con él, el diálogo que
va a mantenerse presente a través de toda su obra: “¿Cómo se llega a ese misterioso
Archipiélago?...Y los que van allí a morir, como usted y yo, mi querido lector, deben
pasar forzosa y exclusivamente por el arresto” (1: 23). En este sentido, viene al caso la
observación de Luz Aurora Pimentel en su Teoría narrativa: “la narración testimonial, en
muchos casos, elige otras formas pronominales, no solamente la primera persona singular
… enunciado en la primera persona del plural: ‘nosotros’” (Pimentel 277).
No cabe duda que la selección de la primera persona del plural de “nosotros” por
parte de Solzhenitsin tiene el propósito más allá de la mera formalidad estructural de la
narración. Quizá quepa discutir que uno de los planteamientos fundamentales de
Solzhenitsin radica en escoger el título y la metáfora colectiva de “Archipiélago Gulag”.
¿Qué quiere decir “archipiélago”? En términos geográficos es una serie de islas aisladas
por incrustaciones de agua pero en términos metafórico-discursivos este “archipiélago”
puede que represente un país místico o surreal que existe al lado o quizá dentro de un país
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muy real donde todos los habitantes son los presos que forman parte de esta voz
colectiva, la voz de “nosotros” que se ahoga en llanto de los torturados y se asfixia en el
pudor de los anihilados (Ericson 153).
Casi sería obvio observar que la selección de la forma pronominal de “nosotros”
apoya la idea de Solzhenitsin que, aunque él sí se declara como el narrador – el testigo –
el protagonista de la historia narrada, a todos los demás también los incluye en esta
categoría de los testigos o, en palabras de Pimentel, del testigo colectivo (Pimentel 277).
Sin embargo, según Solzhenitsin, no son sólo los testigos sino los participantes y víctimas
a la vez de la tragedia que envuelve a cada uno y a todos, a todo el país y a toda la nación
(Brodsky 4). Para crear este sentido de que lo que está pasando, involucra a todo el país y
cada uno de sus habitantes, Solzhenitsin se vale de una técnica narrativa denominada por
Bajtín como polifonía:
In his fiction Solzhenitsyn effectively employs a technique called “polyphony,” a
device originally detected in Dostoevsky’s works by Mikhail Bakhtin, a leading
Russian literary scholar of the Formalist school. With only slight modification,
Solzhenitsyn incorporates this device in his novels: almost every one of his
characters shares in the development of the theme as if he were the book’s
protagonist. In any given passage the narrator focuses exclusively on a particular
character. The effect is one of intense interaction among a multitude of
independent and seemingly unrelated characters, or “polyphony” (Kodjak 140).
Aunque al principio parece que esa multitud de los personajes con su polifonía de voces
independientes no tiene nada que ver con el ambiente y el espacio restringido y limitado
del las cárceles y los campos soviéticos, la polifonía narrativa en el texto de Solzhenitsin
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le ayudar a forjar la idea de independencia intelectual y espiritual de los habitantes del
Gulag soviético. Además, la cualidad polifónica de la narrativa de Solzhenitsin
contribuye a la creación del ambiente heterogéneo y multifacético donde se cruzan, se
moldean y se reafirman múltiples identidades de los seres humanos que logran conservar
su integridad y dignidad humana a través de la búsqueda de su propia voz.
En efecto, a pesar de la privación de su libertad física, los habitantes de
Archipiélago Gulag resisten a la privación de su derecho de pensar. Aquí el estilo de
Solzhenitsin también se vale del discurso polifónico:
Ironically, Solzhenitsyn’s characters act independently in just those circumstances
that would seem to offer little possibility of individual freedom. Within the
confines of a concentration camp … freedom of action is, to say the least, limited.
Yet while constraining his characters physically, Solzhenitsyn expands their
intellectual independence and spiritual freedom. The read thus witnesses the
paradoxical depiction of free men in chains. From the grey mass of
convicts…emerge bright and colorful individuals, each with his unique outlook
and destiny. The contrast between the author’s portrayal of individual
personalities and the bureaucratic equation of a man with a number…eloquently
conveys Solzhenitsyn’s humanism. (Kodjak 140)
Todo lo dicho nos permite sugerir que a través de su texto, Solzhenitsin contrapone a la
maquinaria del terror estatal un factor humano, es decir, todo lo humano que todavía se
conserva (dentro de una persona y dentro de muchos si no todos) aunque sea en las más
inhumanas condiciones. Por lo tanto, la cualidad polifónica de la obra de Solzhenitsin
puede verse como parte del discurso humanizante de un ser humano que asume múltiples
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roles del escritor, del intelectual, del testigo, de la víctima y del juez todo al mismo
tiempo. Por otro lado, lo que hace el discurso polifónico de Solzhenitsin aun más humano
y humanizante es la incorporación de la lengua coloquial que “mantiene la evocación de
la cotidianidad”, no precisamente vulgar, sino marcada por el empleo de “refranes,
decires, dichos…motivos folclóricos” y varias “alusiones bíblicas” (Bratosevich, 1: 80).
Notemos por otra parte que Timerman no emplea tanto las perspectivas múltiples
y la forma de nosotros como lo hace Solzhenitsin pero lo interesante es que él también
usa esta voz colectiva cuando hace referencia a su origen judío. De hecho, el prefacio a su
Preso sin nombre, celda sin número se convierte en un tipo de homenaje donde
Timerman reafirma su identidad y el orgullo por su herencia familiar y cultural de ser un
judío: “Mi padre fue Natan Timerman. Natan ben Jacob. Y yo soy Jacob ben Natan.
Jacob para honrar al padre de mi padre” (13). Con su “yo soy” Jacobo Timerman reitera
su conciencia de ser un individuo con valor e identidad propia. Con su “Hemos recorrido
todo el camino” (14), más adelante, la voz propia del “yo” se hace aún más fuerte
cuando se integra en la voz de muchos, la voz de “nosotros”. Esta voz íntegra de la
solidaridad, de la fuerza y la sobrevivencia, según Timerman, no quiere y no puede ser
silenciada. No la pueden asfixiar ni los machetes de los “asesinos cosacos” (13), ni las
cámaras de gas de los nazis, ni los centros clandestinos del Ejército argentino. Esa voz de
muchos se cristaliza y se hace presente a través del testimonio de un ser humano cuyas
“palabras de aliento” (Timerman 15) son el vestigio del pasado y el presagio del futuro,
son la memoria y la esperanza, son la acusación y la justicia todo a la vez.
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En cuanto al uso del modo narrativo de un diálogo, Timerman no se dirige al
lector directamente como lo hace Solzhenitsin sino emplea una especie del narratario7
dentro de su texto como forma de apoyarse en un testimonio del otro. Ese otro es su
“compañero del llanto”, es decir, es otro preso sin nombre cerrado en otra celda sin
número que comparte su triste destino de estar encarcelado y torturado. Sin embargo, a
través del texto de Timerman, se hace evidente que él no necesitaba este testimonio del
otro tanto para comprobar a otros el hecho de que lo que narraba, sí pasó de verdad, como
lo necesitaba para comprobar a sí mismo que no se estaba volviendo loco y que no estaba
solo, o que no “era el último ser humano sobre la Tierra en un Universo de guardianes
torturadores” (18). Dirigiéndose a otro preso, Timerman recrea el sentido de la
fraternidad que casi se ha perdido en el medio de tanto sufrimiento y soledad:
Y entonces tengo que hablar de ti…fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi
amigo…Tienes que recordar, es necesario que recuerdes, porque si no me obligas
a recordar por los dos, y fue tan hermoso que necesito también tu testimonio…Era
tan nítida la separación de la vida y la soledad, que sabiendo que tú estabas ahí, no
podía mirar hacia la celda…Yo entendí que me estabas consolando, y comencé a
llorar. En silencio, claro… Pero tú viste que lloraba, ¿verdad?, lo viste, sí…Tú me
______________________
El narratario es el “receptor del mensaje” en una obra narrativa. En algunas obras el narrador
dirige sus palabras a otro personaje que tambien es ficticio. A este receptor se le denomina
narratario…” (Virgillo, Valdivieso, y Friedman 425).
7
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enseñaste, esa noche, que podíamos ser Compañeros del Llanto. (18-19)
Lo que acabamos de citar del texto de Timerman resulta ser un pasaje más recargado
emocionalmente y casi se aproxima al lenguaje poético con su intensidad de los
sentimientos y densidad de las imágenes. Así, desde lo más profundo, se manifiesta el
discurso humanizante de Timerman donde se reafirma el valor de un ser humano que
resiste (aunque “en silencio”) a renegar su humanidad y ser ‘desaparecido’.
Lo interesante también es que, aunque Timerman usa al narratario y la forma de
‘tú’, a veces la voz del narrador destinada al narratario obtiene una resonancia de autoreflexión como si el narrador (o Timerman) estuviera hablando no a alguien más sino a sí
mismo utilizando la segunda persona. Esa técnica dialógica de Timerman logra crear un
efecto de la voz compartida que resuena y se escucha no solamente de una persona sino
de dos o tres, o más personas, hasta la infinidad. Es la voz compartida entre el ‘yo’, ‘tú’,
‘él’, ‘ella’, ‘nosotros’, o sea, entre todos los que fueron víctimas de la represión. Por
consiguiente, Timerman trabaja de su propia manera el concepto del testigo colectivo o la
voz colectiva aunque ésa no sea la polifonía de voces en el sentido bajtiano que se ve en
la narrativa de Solzhenitsin.
Ahora bien, es interesante examinar más a fondo la problemática y la relación
entre aspectos muy debatidos y controversiales en cuanto al discurso testimonial. Estos
aspectos abarcan los conceptos recurrentes de la memoria versus el olvido y la voz versus
el silencio. Estos aspectos se relacionan y se entrelazan a múltiples niveles con los
conceptos ya analizados del testigo colectivo y la voz colectiva, pues, para poder expresar
algo, para hacer presente la voz, uno tiene que preservar las memorias y recordar al
mismo tiempo que uno a veces intenta callar esta misma voz para poder olvidar y tal vez,
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mediante de ello, poder sanar las heridas del pasado y recuperarse. Sin embargo, muchos
de los textos y obras escritas sobre experiencias traumáticas y dolorosas del pasado
sufridas en el contexto de los regímenes dictatoriales del siglo XX abogan por la misma
posición expresada por Strejilevich en su libro El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90. El título mismo del libro
ya revela hasta cierto punto esta posición de preservar la memoria, no olvidar y, aun más,
hablar y darle voz a lo ocurrido, precisamente como una de las maneras de poder procesar
el trauma y sobrevivir los efectos postraumáticos de ser una víctima del terror: “The need
to tell our story to ‘the rest’, to make ‘the rest’ participate in it, hast taken on for us,
before our liberation and after, the caracter of an immediate and violent impulse. It could
be said that even if the words ‘never again’ were only the shape of a hope never to be
achieved, witnesses will ‘always again’ tell their story and remember, they will ‘always
again’ insist on memory” (Strejilevich 702). Aquí Strejilevich refiere primordialmente a
la memoria personal de un individuo que ha sufrido en carne propia los abusos y los
tormentos bajo un régimen totalitario aunque muchos estudios han sido realizados
también sobre el concepto literario y socio-psicológico que representa la memoria
colectiva y su (re)construcción en los países que se encontraron bajo el poder dictatorial.
Cabe notar que muchos teóricos han examinado este concepto de la memoria
colectiva dentro del contexto de la Guerra Sucia en Argentina en los setenta: “…the
disappearances also served a conscious construction of the national memory about the
dirty war…” (Robben 129). Sin embargo, esta concepción en sí abarca un terreno
demasiado amplio y se ubica afuera del alcance del presente trabajo. Sólo basta apuntar
que dentro de la polifonía de las voces que surgen al respecto de esta cuestión hoy en día
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tiende a existir un consenso en tanto a que la memoria puede servir no sólo como el
medio eficaz de procesar el dolor del pasado al nivel psicológico sino que también puede
funcionar como instrumento para denunciar los abusos y reclamar a los abusadores, o sea,
como arma de denuncia y resistencia socio-política y cultural (Strejilevich 707). Eso,
según Strejilevich y algunos otros, puede abrir el camino a la posible reconciliación con
el pasado y, potencialmente, la recuperación ética de una comunidad en transición de una
dictadura a una sociedad más democrática (707). Por otro lado, escritores como Ariel
Dorfman argumentan que la acción de preservar la memoria y romper el silencio pueden
ayudar a evitar el riesgo de repetir los errores del pasado: “El silencio que pesaba encima
de tantos de mis compatriotas…no podía ser acatado por los escritores. Consideré…que
la democracia se fortalece expresando sus horrores y esperanzas. La manera de evitar la
repetición de las grandes convulsiones no es callando su existencia” (89-90).
Edurne Portela ofrece una interpretación quizá más elaborada y explícita de la
misma idea:
In the post-dictatorial Southern Cone countries, memory is a space of political
struggle since the act of remembering is also an act of vindication for the victims
of the dictatorships. This struggle is set against oblivion and for justice, and
remembering is performed as a strategy to avoid the repetition of horror, to
denounce the violation of human rights, and to pay tribute to the victims. The
struggle is also a way of working through both individual and collective trauma.
(161)
De este modo, los conceptos de la memoria individual y la memoria colectiva se
incorporan dentro de otro aspecto fundamental para entender los procesos que afectaban a
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los países que sufrieron largos períodos de dictaduras. Este aspecto tiene que ver con la
cuestión de un trauma sufrido por miles de personas al nivel individual que terminó por
convertirse en un trauma colectivo al nivel nacional.
En cuanto al problema del trauma individual agudizado aún más por el silencio
forzado, los textos de Timerman y Solzhenitsin tienen pasajes enteros dedicados al
intento de expresar este trauma y dolor grabados no solamente en la memoria sino
también sufridos en el silencio. Timerman representa el silencio como parte integral de la
existencia propia de un preso. Él vincula los conceptos del Silencio (y la Soledad) a las
modalidades físicas y literarias del Espacio y del Tiempo. Sin muchos preámbulos o
preludios Timerman invita al lector a entrar (y compartir) el espacio al que está destinado
un preso como él. Este espacio, por supuesto, es la celda: “La celda es angosta. Cuando
me paro en el centro, mirando hacia la puerta de acero, no puedo extender los
brazos...Las paredes blancas, recién encaladas. Seguramente había nombres, mensajes,
palabras de aliento, fechas. Ahora no hay testimonios, ni vestigios” (15). A fin de
empezar a exponer el mundo de despojo, privación y aislamiento artificialmente
construido y reducido a un “colchón mojado” y a una “abertura cerrada”, Timerman crea
el espacio de la celda, uno que se hace a la vez cómplice y perpetrador no sólo del acto de
privar la libertad sino de ‘reducir’ a una persona, de silenciarla y poco a poco de
“desaparecerla” por completo, de la misma manera que las “paredes blancas, recién
encaladas” (15) borran y desaparecen los “nombres” y “mensajes”, todo lo que puede
recordar y ‘revivir’ la memoria de la vida digna de un ser humano. Más abajo en el
capítulo 2 se va a integrar ese tema del trauma individual y el trauma colectivo.
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Como se ha mencionado anteriormente, Timerman relaciona constantemente el
espacio de la celda no sólo con el silencio sino también con el tiempo: “Espero un
Tiempo, y otro Tiempo, y más Tiempo. Y vuelvo a la mirilla…Yo entendí que me
estabas consolando, y comencé a llorar. En silencio, claro” (19). La idea de la interacción
y la interconectividad entre el Espacio y Tiempo y su importancia dentro de la teoría
literaria ha sido trabajada por Mikhail Bajtín quien ha desarrollado el concepto del
cronotopo que se va a explorar a fondo más adelante en aplicación al espacio de la cárcel
y, en el sentido más amplio, al espacio de los campos de trabajos forzados en la Unión
Soviética. Es preciso considerar la definición del cronotopo propuesta por Bajtín:
We will give the name chronotope (literally, “time space”) to the intrinsic
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed
in literature. This term [space-time] is employed in mathematics, and was
introduced as part of Einstein’s Theory of Relativity. The special meaning it has
in relativity theory is not important for our purposes; we are borrowing it for
literary criticism almost as a metaphor (almost, but not entirely). What counts to
us is the fact that it expresses the inseparability of space and time (time as the
fourth dimension of space). We understand the chronotope as a formally
constitutive category of literature; we will not deal with the chronotope in other
areas of culture. (The Dialogic Imagination 84)
Según Bajtín, el espacio y tiempo adquieren el papel aun más significativo cuando se
interpretan en cuanto a su relación con la idea de la cárcel (o la prisión) y todo aquello
que se asocia con ella como la persecución, el secuestro, la detención y la tortura.
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Bajtín señala: “Abduction presumes a rapid removal of the abducted to a distant
and unknown place. Pursuit presumes overcoming distance, as well as other spatial
obstacles. Captivity and prison presume guarding and isolating the hero in a definite spot
in space, impeding his subsequent spatial movement toward his goal, that is, his
subsequent pursuits and searches and so forth (The Dialogic Imagination 99). Todo esto
tiene como su objetivo principal desplazar a un ser humano del mundo conocido al que él
está acostumbrado y transferirlo al mundo ajeno y amenazador, el mundo subhumano o
ultrahumano donde se distorsionan todos los puntos de referencia a la ‘normalidad’ y se
alteran todas las concepciones del espacio y del tiempo con el propósito de controlar a un
individuo, de intimidarlo, silenciarlo, borrarlo y destruirlo.
Una vez que un ser humano está atrapado en este mundo ultrahumano, en esta
realidad alternativa de la prisión, el silencio, o más bien, el silencio físico al que se refiere
Timerman con la letra minúscula muy pronto se convierte en el Silencio escrito con
mayúscula, ya que se desarrolla dentro de un ámbito socio-psicológico al nivel nacional,
es decir, aquí el Silencio de Timerman entra en la previamente mencionada noción de la
memoria colectiva:
Lo que sí hubo, desde el primer momento, fue el gran Silencio que aparece en
todo país civilizado que acepta pasivamente la inevitabilidad de violencia, y sobre
el cual cae de golpe el miedo. Ese Silencio que puede convertir a una nación en
cómplice. Ese Silencio que hubo en Alemania, cuando aun muchos bien
intencionados suponían que todo volvería a la normalidad cuando Hitler terminara
con los comunistas y los judíos. O cuando los rusos suponían que todo volvería a
la normalidad cuando Stalin terminara con los trotskistas. (67-68)
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Solzhenitsin, por su parte, también aborda el tema del Silencio desde las primeras
páginas en el primer capítulo que se titula El arresto. Solzhenitsin trabaja este concepto
dicotómico del silencio y el Silencio de la manera muy similar a la de Timerman, o sea,
también lo relaciona con la noción de la complicidad de un acto criminal y monstruoso.
Solzhenitsin habla de su propio silencio a la hora del arresto apropiándose del
tono no solamente de auto-reflexión sino también de autoacusación que se extiende
gradualmente a todo el país, a todos los que lo sabían pero lo callaban, lo miraban pero
no lo querían ver: “El sentimiento general de inocencia engendraba un parálisis también
general. ¿Y si, a lo mejor, a mí no me cogen? ¿Y si todo se arregla? ... ¡Tú eres inocente,
claro que sí! Todavía crees que los órganos de la Seguridad del Estado son un ente
humano y lógico: tan pronto como se aclare te soltarán. Entonces, ¿para qué vas a huir?,
¿para qué oponer resistencia?” (1: 33). Después el mismo Solzhenitsin contesta su propia
pregunta: “¡Había que resistir! ¿Dónde estuvo su resistencia?”, increpan ahora a las
víctimas los que se libraron del arresto. Sí, la resistencia debiera haber empezado en el
momento del arresto. Pero no fue así… ” (1: 36).
También se ha de saber que Solzhenitsin no se restringe sólo a exponer la
complicidad de todos en callar las atrocidades que pasan a su alrededor y tampoco arroja
acusaciones ni veredictos sin tratar de evaluar el contexto y las circunstancias. Lo que
hace es reflexionar y examinar a fondo las posibles razones para que sucedan esa
complicidad casi criminal, esa “parálisis general” colectiva y esa atrofia total de
conciencia:
Y al final, se te llevan…Y nadie te tapa la boca. ¡Puedes g r i t a r, no debieras
dejar escapar la ocasión! ¡Gritar que se te llevan! ¡Que unos monstruos
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disfrazados andan a la caza de la gente! ¡Que los cogen con falsas denuncias!
¡Que están acabando en silencio millones de seres! Y al oír muchas veces al día
estos gritos, al oírlos en todas partes de la ciudad, quizá a nuestros conciudadanos
se les desgarraría el alma. Quizá las detenciones se harían más difíciles.
(Solzhenitsin, 1: 36-37)
Curiosamente, de la misma necesidad desesperante y desesperada de gritar para que todo
el mundo te escuche a la hora del arresto habla Paulina, una víctima de la tortura en los
tiempos de una dictadura, en la obra de teatro de Ariel Dorfman “La muerte y la
doncella”: “Después me reproché a mí misma, tuve mucho tiempo en realidad para
pensarlo, yo sabía que en esas circunstancias había que gritar, que la gente supiera que
me agarraron, gritar mi nombre, soy Paulina Salas, me están secuestrando, que si uno no
pega ese grito en ese primer momento ya te derrotaron…” (70).
Sin embargo, Paulina, como Solzhenitsin y muchos, muchos más, se queda
callada y paralizada pero no derrotada porque, aunque muchos años después, ella buscará
la justicia, encontrará su propia voz, declarará su derecho de no tener que callarse nunca
más y asumirá el papel de la acusadora del hombre que la había hecho pasar por un
infierno. Lo importante también es que a través de la voz denunciadora de Paulina, a
través de sus revelaciones y acusaciones se manifiesta al mismo tiempo la voz femenina
que por fin, después de muchos años, reclama su derecho de ser escuchada y se niega a
someterse al poder y al discurso masculino que quiere dominarla.
Aunque la voz de Paulina y de millones de mujeres como ella sea la voz
femenina, el dolor y el sufrimiento no tiene género y esa voz de los testigos, víctimas y
acusadoras al mismo tiempo se transforma y se cristaliza en la voz de miles de otras
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personas secuestradas, torturadas y ‘desaparecidas’ que, de una buena vez, rompen esa
‘parálisis colectiva’ y atrofia del Silencio y reclaman la justicia. Del mismo modo, se
logra en el texto de Solzhenitsin la transformación del Silencio colectivo en la voz de la
acusación (y autoacusación), la denuncia y el reclamo de la justicia. Puede leerse que
Solzhenitsin juzga duramente tanto a sus contemporáneos como a sí mismo. Primero,
empieza por decir, “si hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal
otra…Sencillamente, nos hemos merecido todos lo que vino después” y luego termina
con “Yo también tuve más de una ocasión de gritar…” (1: 34) asumiendo su propia
responsabilidad de ser cómplice de lo acontecido.
Sin embargo, basándose en la manera de narrar las cosas por parte de Solzhenitsin
y en el uso del recurso de la polifonía narrativa, quizá se podría observar que, además de
asumir su propia responsabilidad, él a la vez asume el papel multidimensional de un
testigo, de una víctima y de un juez. No obstante, no hay duda que es un juez autoreflexivo que todo lo evalúa desde múltiples ángulos y perspectivas y con bastante
objetividad puesto que llega a aclarar que la razón principal por la cual él quizá guardó el
silencio y no gritó cuando podía es que ahora sí puede atestiguar y gritar la verdad pero
no a unos cuantos sino a millones y, después, a millones más por venir: “Pero yo, me
callé además por otro motivo: porque estos moscovitas apiñados en los peldaños de las
dos escaleras mecánicas eran pocos para mí, m u y p o c o s. Aquí mi clamor lo oirían
doscientas personas, o el doble, ¿y qué pasa con doscientos millones restantes? Presentía
vagamente que un día podría gritar a los doscientos millones…” (1: 39). Con esta
declaración, Solzhenitsin marca su transformación del ‘cómplice’ del Silencio en alguien
que asume el papel de recuperar su memoria y contar la verdad, o mejor dicho de contar
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‘su verdad’ para que la oigan millones y millones. En otras palabras, aunque muchos años
después, Solzhenitsin se responsabiliza por adoptar el papel no solamente de un testigo
sino también, hasta cierto punto, de un portavoz de parte de todos los que sufrieron los
horrores de la represión.
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CAPÍTULO 2
EL INTELECTUAL Y LA ZONA: EL DISCURSO COMO PRISIÓN
El poder se construye alrededor de un
discurso y tomar la palabra para combatir
el silencio siempre es un acto de libertad.
(Aún no te dije adiós: El rescate de la verdad
por GRUPO BLANCO SOBRE NEGRO)

And deep torture may be called a hell,
When more is felt than one has power to tell.
(William Shakespeare, The Rape of Lucrece)

I. La zona del encuentro con la tortura: el cuerpo como espacio del dolor
A propósito de alcanzar un mejor entendimiento del abismo infernal que debe
vivir y sobrevivir un individuo arrancado de los brazos de sus seres queridos y lanzado en
un universo de la zona,8 vamos a indagar en los mecanismos del poder que ayudan a
establecer y sostener un régimen de terror estatal. Estos mecanismos de poder se
manifiestan a través del discurso contestatario utilizado por Timerman y Solzhenitsin
como respuesta a las tácticas represivas del estado terrorista y se develan mediante la
______________________
8

La palabra zona representa parte del argot cancelario en los campos de trabajos forzados de la
Unión Soviética y se refiere a “todo espacio del campo penitenciario por alambre de espino.
También, el perímetro de reclusión donde están los barracones y servicios, en contraposicion a los
emplazamientos (mina, canera, bosque, etcétera) donde se realizan los trabajos comunes”
(Solzhenitsin, 1: 811).
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temática y las técnicas literarias empleadas por ellos. Por lo tanto, dedicaremos este
capítulo al análisis del discurso (o discursos) en dos textos y intentaremos abordar
algunos temas en común (aparte de los que ya han sido contemplados en el capítulo
anterior) en Preso sin nombre y Archipiélago Gulag. Nos enfocaremos también en
comparar algunos recursos literarios que se encuentran en estos dos textos. En rigor,
entraremos al espacio de la zona, o sea, el espacio de la cárcel en la obra de Timerman y
el del Gulag en la obra de Solzhenitsin. Los mecanismos del poder, según Foucault,
funcionan dentro de la realidad que los produce y unen de una manera u otra a todos los
actantes que viven en el mismo espacio social (Foucault, Power 337). Por eso,
emprenderemos el grueso de nuestro análisis basándose en el planteamiento de que el
espacio de la zona puede definirse como un lugar del último encuentro de los oprimidos y
los opresores, o sea, de los “muertos que caminan” a su destino final y los que diseñan y
guardan ese camino (Calveiro 62).
Cabría señalar que en el texto de Solzhenitsin se destaca el empleo de la imagen
del encuentro de millones de víctimas y victimarios dentro de la realidad social donde se
enfrentan el individuo y el estado que perpetúa la política del terror. Solzhenitsin
desarrolla la idea del encuentro final a través de una metáfora del camino, la ruta, la vía
como medio de llegar al último destino por parte de los ‘condenados a muerte’, es decir,
los habitantes del Gulag. 9 En el texto de Timerman el mismo concepto del encuentro y
______________________
GULAG representa las “siglas rusas de la Dirección General de Campos Penitenciarios
(Glávnoye Upravlenie Lagueréi) que se encargaba de la administración de los campos soviéticos
de trabajos forzados (Solzhenitsin, 1: 725-726).
9
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destino final se expresa en la descripción de los llamados “vuelos de muerte”. Los vuelos
de muerte se referían a los traslados10 o los viajes, principalmente nocturnos, cuando los
cadáveres (o a veces los cuerpos sedados pero todavía vivos) de las personas destinadas a
ser “desaparecidas” fueron lanzados al agua de los lagos o al mar por los funcionarios de
las Fuerzas Armadas argentinas: “Los cadáveres eran arrojados al medio del mar desde
helicópteros” (Timerman 66).
Solzhenitsin usa la metáfora del encuentro final como base para escribir una
sección entera de cuatro capítulos (el segundo volumen) llamadas Las naves del
Archipiélago, Los puertos del Archipiélago, Las caravanas de esclavos y De isla en isla.
El concepto del camino en la narrativa de Solzhenitsin se hace interesante porque ha sido
explorado por Bajtín en su teoría de cronotopos como recursos narrativos dentro del
género literario de una novela. Bajtín relaciona el cronotopo del camino con el cronotopo
del encuentro:
In the first chapter we mentioned the chronotope of encounter, in such a
chronotope the temporal element predominates, and it is marked by a higher
degree of intensity in emotions and values. The chronotope of the road associated
with encounter is characterized by a broader scope, but by a somewhat lesser
degree of emotional and evaluative intensity. Encounters in a novel usually take
place “on the road.” The road is a particularly good place for random encounters.
____________________________
10
El traslado en el argot penitenciario usado en las cárceles clandestinas argentinas que
significaba la ejecución (la muerte). Según Feitlowits, trasladar quería decir “to transfer, to
move…take prisoners away to be killed” (60).
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On the road (“the high road”), the spatial and temporal paths of the most varied
people – representatives of all social classes, estates, religions, nationalities, ages
– intersect at one spatial and temporal point. People who are normally kept
separate by social and spatial distance can accidentally meet; any contrast may
crop up, the most various fates may collide and interweave with one another. On
the road the spatial and temporal series defining human fates and lives combine
with one another in distinctive ways, even as they become more complex and
more concrete by the collapse of social distances. The chronotope of the road is
both a point of new departures and a place for events to find their denouement.
Time, as it were, fuses together with space and flows in it (forming the road); this
is the source of the rich metaphorical expansion on the image of the road as a
course: “the course of life,” “to set out a new course,” “the course of history” and
so on, varied and multi-leveled are the ways in which road is turned into a
metaphor, but its fundamental pivot is a flow of time. (The Dialogic Imagination
243-244)
El cronotopo del camino y encuentro puede aplicarse tanto a la narrativa de Solzhenitsin
como a la narrativa de Timerman y debe considerarse desde múltiples perspectivas y
puntos de interpretación: un encuentro de un detenido-víctima con un interrogadorvictimario, un encuentro de lo humano y lo animal, un encuentro de un preso político con
un preso criminal, etc.
Todos esos tipos de encuentros pueden considerarse en relación con los temas de
la prisión y la tortura que representan dos mecanismos o instrumentos de poder más
antiguos y básicos que han sido practicados por la humanidad desde siempre (Campos).
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Podemos destacar que los temas de la prisión y la tortura son dos temas fundamentales en
las obras de Timerman y Solzhenitsin y se relacionan muy estrechamente con el tema de
poder. Por lo tanto, el resto del análisis enfocará estos tres temas como un eje temático
alrededor de cual giran y entrecruzan otros temas importantes. Esos temas como el
espacio y el tiempo, el aislamiento y la soledad, el silencio y la memoria, la
animalización y la cosificación, la deshumanización y la pérdida de identidad, el camino
final y la muerte se van a plantear en el presente capítulo.
Como dice Javier Campos en su reseña de a La muerte y la doncella que trata,
entre otros, del tema de la tortura:
La idea del poder asociado a la tortura y el maltrato está desde antaño presente en
nuestra sociedad occidental. Ya en la Edad Media la veíamos manifestarse a
través del castigo que se le producía a una persona, con el fin de amedrentar a los
otros o bien, obtener información. Era el ejercicio directo del poder del Rey sobre
sus súbditos… La tortura, en cambio, es un castigo subterráneo. Básicamente, es
lo mismo que el suplicio, pero con la utilización de todas las tecnologías del siglo
XX. Aquí no importa tanto la obtención de información por parte del torturador,
la confesión pasa a ser algo completamente nimio. La idea es que la gente
torturada, no diga nada de lo que vivió, pero que se mantenga como un mudo
ejemplo de lo que les podría suceder a otros si intentan hacer algo "contra las
reglas" impuestas por la autoridad dictatorial. (2)
Lo interesante aquí es que la tortura deja de percibirse como simplemente un acto físico
atroz e inhumano contra el bienestar y la humanidad de una persona. La tortura se
convierte en un instrumento del estado de perpetuar el miedo y el terror en la población.
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Así que la tortura adquiere una función instrumental de dominación, subyugación y
opresión psicológico-social.
No debemos desatender tampoco la idea de que mientras la tortura supuestamente
pretende hacer hablar a una persona torturada, al mismo tiempo intenta disfrazar uno de
sus verdaderos objetivos, o sea, hacer callar a la persona para que nunca más se atreva a
hablar y atestiguar sobre la verdad de lo sufrido. Como indica Portela, “because torture,
instead of eliminating the voice of the tortured, makes her speak, it is when she speaks
that she is destroyed … Torture produces speech in order to produce silence. It produces
language so as to manufacture the absence of language…The dilemma of the tortured
subject, then, is always one of the representability. How can one speak of the
unspeakable” (32). Se puede ver entonces que el tema de la tortura se relaciona con el
tema de silenciar a todos y para siempre, o sea, el tema del Silencio que ya hemos
considerado en el capítulo anterior.
Dicho de otra manera, la tortura se convierte en una técnica utilizada por el
Estado como parte integral de su aparato represivo y su metodología de callar,
subordinar, disciplinar y controlar a la población y la sociedad para lograr su objetivo de
mantenerse en el poder (Duhalde 146). Puesto que la tortura funciona en dos dimensiones
distintas pero intercaladas, es decir, la tortura existe en forma física y psicológica, es
importante que evaluemos paso a paso cómo se logra y se ejerce la “aplicación de esta
metodología”, esta “política de aniquilamiento” (Duhalde 146), este poder absoluto de
vida o muerte que “se dirige al cuerpo individual y social para someterlo, uniformarlo,
amputarlo, desaparecerlo” (Calveiro 60).
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Consideremos ahora que las obras de Timerman y Solzhenitsin contienen pasajes
enteros dedicados a la descripción y análisis de esa realidad inconcebible e inexplicable
donde la tortura se aplica rutinariamente como uno de los mecanismos y procedimientos
que mantienen a flote la máquina del terrorismo estatal. No es sorprendente tampoco que
Timerman casi de inmediato mencione a esta “máquina” que quemaba y devoraba los
cuerpos humanos: “Seguramente habían llegado varios presos nuevos, y lo primero que
hacían era pasarlos por la máquina, aun antes de preguntarles quiénes eran. La primera
sensación del preso tenía que ser una sesión de shocks eléctricos para que bajara las
defensas, de entrada” (20). De esta manera Timerman de inmediato revela que la tortura
representa una técnica de destrucción psicofísica donde el dolor que se le inflige a un
preso durante la tortura sirve para no sólo castigarlo y hacerlo sufrir sino también para
intimidar y “ablandar” a una persona desde el principio, para quebrar cualquier tipo de
resistencia y, como fin último, destrozar su dignidad de ser humano subyugándolo al
poder total e ilimitado del torturador que supuestamente actúa como el representante legal
del Estado. Por eso, la tortura fue “la ceremonia iniciática en cada uno de los campos de
concentración-exterminio. La llegada a ellos implicaba automáticamente el inicio de la
tortura, instrumento para ‘arrancar’ la confesión, método por excelencia para producir la
verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad para producir el quiebre del
sujeto” (Calveiro 60). Como ya ha sido mencionado, la cuestión de la verdad constituye
uno de los ejes argumentales sobre el que giran las obras-testimonios como las de
Timerman y Solzhenitsin.
Anteriormente este trabajo ha estipulado que la verdad en el testimonio puede
considerarse como algo más subjetivo que objetivo, pues, cada persona puede ofrecer su
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“propia” visión de los hechos o contar su propia “verdad”, y eso se puede aplicar a ambos
campos de las víctimas y los victimarios. Lo curioso es que ambos campos están
dispuestos a lo que sea para poder sostener su versión o su ‘verdad’ sobre los hechos. Así
se cristaliza y se agudiza este conflicto o enfrentamiento implacable entre dos fuerzas: los
que oprimen y los que están oprimidos, los que infligen el dolor y los que están
sometidos al tormento de tener que soportar la voluntad sádica y omnipotente de sus
torturadores. En esta lucha espeluznante de poderes y verdades entre las víctimas y los
victimarios, paradójicamente, la tortura en primer lugar puede verse como un instrumento
de sacar la verdad pero no la verdad en sí sino la ‘verdad’ que quieren escuchar los
opresores, es decir, la información que les conviene más a los torturadores por hacer
hablar al preso torturado.
Según Javier Campos, una de las causas de la tortura es “la obtención de
información por parte del torturador. Esto es, una confesión, sin importar si ésta es
verdadera o falsa. En la mayoría de los casos, es falsa. La víctima es obligada a decir y
acusar a determinadas personas como autoras y/o cómplices de algún delito inventado, o
bien, de acusarse a sí mismas de algo que no han cometido” (3). En otras palabras, el
objetivo principal de los torturadores no es sacar la verdad a sus víctimas sino sacarles la
información que podría ser utilizada para crear más víctimas y ‘alimentar’ la hambrienta
máquina de la opresión. Algo parecido señalan muchos otros investigadores:
La aplicación de tormentos tenía una función principal: la obtención de
información operativamente útil. Es decir, lograr que el prisionero entregara datos
que permitieran la captura de personas o equipos vinculados con la llamada
subversión, que comprendía todo tipo de oposición política pero preferentemente
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a la guerrilla y su entorno. La tortura era el mecanismo para “alimentar” el campo
con nuevos secuestrados. (Calveiro 60)
Lo mismo dice Timerman cuando narra las largas horas del interrogatorio donde trataron
de sacarle una confesión de algo que nunca ha pasado y hacerlo admitir algo que él nunca
ha cometido: “Cada sesión duraba doce a catorce horas; los interrogatorios comenzaban
inesperadamente, y siempre versaban sobre temas de estas características. Eran preguntas
de respuesta imposible, y dentro de mi fatiga y agotamiento, y a mi vez trataba de que
nos embarcáramos en discusiones ideológicas para evitar el trauma de las preguntas
directas y las respuestas imposibles” (93).
Al analizar los textos de Timerman y de Solzhenitsin observamos que la
metodología y política estatal de exterminio y aniquilamiento masivo ha sido expuesta y
delatada con lujo de detalle y con toda su minuciosa monstruosidad. Por lo pronto tanto
esfuerzo de tratar de decir lo innombrable y procesar lo incomprensible se explica
precisamente por la imposibilidad casi segura de llevar a cabo esa tarea. “En los largos
meses de encierro pensé muchas veces en cómo podría transmitir el dolor que siente el
hombre torturado. Y siempre concluía que era imposible. Es un dolor que no tiene puntos
de referencia, ni símbolos reveladores, ni claves que puedan servir de indicadores”
(Timerman 46).
Solzhenitsin ofrece descripciones y explicaciones muy parecidas a las que emplea
Timerman en su obra testimonial cuando el escritor ruso devela la política de exterminio
implementada por el régimen soviético en la Zona (el espacio de la cárcel). No es
sorprendente tampoco que el mecanismo opresivo de la Unión Soviética no se
distinguiera tanto ni en los objetivos ni en los métodos del régimen militar durante la
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dictadura militar en Argentina. Solzhenitsin dedica bastantes páginas para tratar de
evaluar y explicar el hecho de que la inocencia o la culpabilidad de una persona en la
mayoría de los casos no tenía nada que ver con la posibilidad de esta persona de ser
detenida, torturada y asesinada en el proceso de las “investigaciones”, o enviada a las
islas de Gulag de donde casi nadie logró regresar: “A finales de 1930 el proceso contra el
Partido Industrial, más ruidoso aún y ya irreprochablemente orquestado: los acusados, del
primero al último, cargan con cualquier infamia, por absurda que sea…En estos procesos
se presentaba únicamente a una pequeña parte de los detenidos, sólo a los que aceptaban,
de modo antinatural, calumniarse a sí mismos y a los demás, esperando indulgencia…”
(1: 71). De hecho, hay varios capítulos (capítulos como En la sala de máquinas, La
infancia de la ley, La madurez de la ley, La medida suprema, etc.) en Archipiélago Gulag
que narran la historia del sistema penal del régimen soviético. Este sistema se basaba en
los llamados juicios sobre los “enemigos del pueblo”, es decir, todos aquellos los que
tuvieron la mala suerte de cruzarse en el camino de la máquina del terror estalinista.
Solzhenitsin describe esos juicios con un tono de amargo sarcasmo e indignación ante lo
ridículo, lo patético y lo inhumano de este proceso de arrancar falsos testimonios y
acusaciones mediante los métodos de persuasión (un eufemismo para la tortura) para
condenar a millones de inocentes o a una muerte segura o a toda una vida de privaciones
y tormentos.
Muy a nuestro pesar, la realidad a veces supera cualquier imaginación y el relato
sobre una tragedia del país-Gulag descrito por Solzhenitsin es un ejemplo más que
ilustrativo de ello. Una de las premisas principales de Solzhenitsin en cuanto al sistema
del régimen totalitario y sus consecuencias parece ubicarse en la idea que su poder total y
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absoluto depende en gran parte en la “efectiva implementación de la maquinaria de
terror” (Vezzetti 182) para prevenir, castigar o, si es necesario, erradicar cualquier tipo de
resistencia o disidencia social y política. Y, desde el punto de vista del estado dictatorial,
se puede utilizar cualquier método para lograr este propósito. Y estos métodos no le
faltaban ni al régimen soviético comunista, ni al régimen militar argentino. De hecho, en
el capítulo 3 “La instrucción del sumario” en el primer volumen de su libro, Solzhenitsin
ofrece un tipo de inventario de algunos métodos del interrogatorio (o, en otras palabras,
tortura) aplicados a los presos soviéticos durante el proceso de la ‘investigación”. Hay
que hacer notar que Solzhenitsin también divide los métodos de tortura en métodos
psíquicos y físicos aunque menciona que los dos muy a menudo no tienen una línea muy
clara y precisa de distinción entre sí. Solzhenitsin cita nueve métodos clasificándolos
como métodos psicológicos:
Intentaremos enumerar algunos de los métodos más sencillos para quebrar la
voluntad y la personalidad del detenido sin dejar huellas en su cuerpo.
Empecemos por los métodos psíquicos. Aplicados a los borregos que nunca se
han preparado para sufrir prisión, estos procedimientos tienen una fuerza enorme
y hasta destructora, aunque tampoco son cosa fácil para el que tenga firmes
convicciones. 1. Empecemos por algo tan simple como la propia noche. ¿Por qué
siempre se prefiere la noche para quebrar las almas? ¿Por qué desde sus primeros
tiempos los Órganos escogieron la noche? Pues porque de noche, arrancado del
sueño (aunque no este sometido a insomnios forzosos), el detenido no puede tener
el mismo equilibrio y serenidad que de día, es más maleable. 2. La persuasión en
tono sincero…3. El insulto soez…4. El ataque por contraste psicológico…5. La
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humillación previa…6. Cualquier procedimiento para turbar al detenido…7. La
intimidación…8. La mentira…9. Especular con el afecto por los seres queridos
también funcionaba maravillosamente con los detenidos… (1: 135-139)
Es interesante que los métodos utilizados en los campos de concentración argentinos se
parezcan mucho a los que se describen en la obra de Solzhenitsin. ¿Será posible que los
opresores, los victimarios y los torturadores tanto de Argentina como de Rusia (o de
cualquier otro país del mundo y en cualquiera otra época) en realidad no sean capaces de
inventar su propio repertorio de las herramientas de tortura?
En efecto, Eduardo Luis Duhalde menciona muchas de estas “técnicas
destructoras” de manipulación psicológica de los prisioneros en los campos argentinos
que, según las descripciones de Solzhenitsin, también formaban parte de la vida diaria de
los presos en los campos soviéticos. Entre ellas son la presencia de muerte, la ruptura
con el mundo exterior: el aislamiento, la pérdida de la visión y de la noción del tiempo,
la “cosificación”, los vejámenes psicofísicos: la pérdida de la autoestima y la situación
límite: la tensión constante (167-172). Todos estos componentes de la tortura en una
medida u otra están presentes en los textos de Timerman y Solzhenitsin así como también
se encuentran las contemplaciones de los autores sobre los efectos que éstos provocan en
las víctimas torturadas.
Por ejemplo, Solzhenitsin examina la cuestión del aislamiento como uno de los
métodos de tortura y como parte íntegra de la existencia de los presos en los campos
soviéticos de Gulag. Por lo mismo, quizá escoja Solzhenitsin la metáfora del
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Archipiélago11 que consiste en un conjunto de islas pequeñas separadas y a la vez
conectadas por cuerpos del agua. Pilar Calveiro describe el campo de concentración
como un lugar donde “el hombre encuentra el mayor grado de aislamiento posible.
Prisioneros concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre sí por tabiques,
celdas, cuchetas. Compartimientos que separan lo que está profundamente
interconectado” (77). La imagen metafórica literaria del Archipiélago de Solzhenitsin
capta con toda la precisión esta esencia de separación e interconexión al mismo tiempo de
todo y todos dentro del universo concentracionario. Edward Ericson señala:
Separate camps may be seen in a literary image to constitute islands, an
archipelago – in this case, scattered over a vast expanse of land rather than water.
Together, they make up a veritable nation (of zeks), another recurring
image; yet each camp is an isolated island cut off from help from elsewhere.
Gulag is Solzhenitsyn’s monolithic historical given; archipelago is his invented
addition to show the camps’ unity and separateness simultaneously. (153)
El análisis de la imagen de Archipiélago y su significación sería incompleto sin citar las
palabras del propio Solzhenitsin, palabras sumamente importantes que, por cierto, abren
la obra:
¿Cómo se llega a ese misterioso Archipiélago? Hora tras hora vuelan aviones,
navegan barcos y retumban trenes en esa dirección, pero no llevan un solo letrero

___________________________
11
El archipiélago no es “un topónimo concreto, sino un mundo metafórico creado por
Solzhenitsyn y formado por los campos de reclusión, diseminados como islas por la
geografía soviética” (Solzhenitsin, 1: 726).
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que indique el lugar de destino. Tanto los taquilleros como los agentes de
Sovturist y de Inturist se quedarían atónitos si les pidieran un billete para
semejante lugar. No saben nada ni han oído nada del Archipiélago en su conjunto,
y tampoco de ninguno de sus innumerables islotes…Y los que van allí a morir,
como usted y yo, mi querido lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el
arresto. ¡El arresto! ¿Hará falta decir que parte nuestra vida en dos? ¿Que se abate
sobre nosotros como un rayo? ¿Que representa un duro trauma espiritual que no
todos son capaces de asimilar y que a menudo conduce a la locura? El universo
tiene tantos centros como seres vivos hay en él. Cada uno de nosotros es un centro
del universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes:
“¡Queda usted detenido!” (1: 23)
Muchos otros testimonios también documentan este sentimiento de que el “cosmos se
desmorona” desde los primeros momentos del arresto cuando una persona es
forzosamente aislada y arrancada de su vida y su hábitat conocido y normal y brutalmente
lanzada en un universo alternativo de los ‘muertos en vida’ donde ya no se aplican las
reglas del mundo de los ‘vivos’.
En comparación, Timerman le da su propio desarrollo al tema del aislamiento y
de la soledad que siguen al arresto y el encarcelamiento empleando la imagen de la
mirilla: “Pero nadie me habla, no sé qué va a ocurrir, la mirilla está siempre cerrada.
Todo está tan inmóvil, a excepción de los ruidos y voces que llegan desde afuera” (101).
Para Timerman, la mirilla sirve como la única esperanza de conservar su conexión con el
mundo alrededor. La idea de poder mirar para afuera a través de un agujero pequeño en
la puerta cerrada que te separa para siempre del mundo exterior, del mundo al que
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perteneciste hace poco tiempo, se convierte en una fuerte metáfora de toda una vida
humana reducida a unos cuantos metros lúgubres de la celda y un “colchón mojado”
(Timerman 15).
La mirilla otorga la posibilidad de poder mirar (aunque desde un ángulo de visión
reducido y retorcido) y observar la vida ‘al otro lado’, la vida afuera a la que quizá algún
día un preso por fin podría regresar y reintegrarse de nuevo a este ‘mundo de los vivos’.
La mirilla invita la ilusión de tan anhelada libertad: “En la noche de hoy, un guardia que
no cumple con el Reglamento dejó abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero un
tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, miro hacia afuera. Hay un
estrecho pasillo, y alcanzo a divisar frente a mi celda, por lo menos dos puertas más. Sí,
abarco completas dos puertas. ¡Qué sensación de libertad!” (Timerman 17). La mirilla
permite entrar la luz y, con ella, la esperanza que ilumina las tinieblas de la soledad
cuando un ser humano está privado de todos sus derechos, de su libertad y hasta de
propia vida, o sea, cuando uno se encuentra ‘enterado en vida’: “Hay mucha luz en el
pasillo. Retrocedo un poco enceguecido, pero vuelvo con voracidad” (Timerman 17). La
mirilla ayuda a romper el espacio de la “celda angosta” (Timerman 15) y remedia el
sentido asfixiante y total del encierro: “Trato de llenarme del espacio que veo. Hace
mucho tiempo que no tengo sentido de las distancias y de las proporciones. Siento como
si me fuera desatando … Pero hace ya mucho tiempo -¿cuánto?- que no tengo una fiesta
de espacio como ésta” (Timerman 17).
Al hablar de la imagen de la mirilla en el texto de Timerman volvamos a los
temas del espacio y del tiempo (se ha discutido ya sobre ellos más arriba en relación con
el tema y el cronotopo del Silencio). Como ya hemos señalado Bajtín examina los
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conceptos del espacio y del tiempo a través de su teoría de cronotopo, o sea, la conexión
intrínseca de lo temporal y lo espacial que se manifiesta tanto en la vida de los seres
humanos como en la literatura (The Dialogic Imagination 84). Sin embargo, en su teoría
de la narrativa novelística Bajtín también conecta la existencia del tiempo y del espacio
con la idea de la visibilidad, o sea, la cualidad humana de poder observar y ver no
solamente el espacio sino también el correr del tiempo: “The ability to see time, to read
time, in the spatial whole of the world and, on the other hand, to perceive the filling of
space not as an immobile background, a given that is completed once and for all, but as
an emerging whole, an event – this is the ability to read in everything signs that show
time in its course” (Speech Genres 25). Diríamos entonces que la visibilidad se obtiene
con la ayuda de un ojo que mira y ve todo.
Por una parte, con la imagen de un ojo pegado a la mirilla Timerman reafirma la
idea de un ‘testigo ocular’ que presenció y vio todo lo ocurrido aunque sea desde un
agujerito en la pared de una celda (o, quizá, gracias al hecho de tener que estar recluido
en esa misma celda). Por otra parte, a través de la mirilla, Timerman restablece una
conexión de un hombre preso con el mundo de los demás, con la realidad al otro lado
dado que ya no se trata sólo de un ojo de un testigo, es decir, de propio Timerman sino ya
es un ojo de otro preso que también ve hacia afuera. Esos dos presos comparten su
soledad en el silencio y ya no son tan solos (y desolados) porque a través de su “mirilla
abierta” logran comunicarse y consolarse mutuamente aunque sea sólo con sus miradas.
Es interesante que Bajtín le da mucha importancia a ese tipo de ojo en la tradición
cultural del Occidente donde ha sido adoptado el concepto de la visibilidad: “We stress,
first and foremost, the exceptional significance of visibility…All other external feelings,
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internal experiences, reflection, and abstract concepts are joined together around the
seeing eye as a center, as the first and last authority. Anything essential can and should be
visible…great significance to the art of the eye…” (Speech Genres 27). Todo lo dicho
permite argumentar la importancia de la visibilidad en cuanto a las nociones del espacio y
del tiempo (y del mismo poder) porque el hecho de poder ver implica la capacidad de
mantener el control (Fraile 10). Vale añadir que la visibilidad fue una de las concepciones
principales adaptadas en un nuevo modelo de organizar el espacio de la cárcel propuesto
por Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII.
Ese nuevo paradigma espacial de la cárcel recibió el nombre del panóptico que
proponía organizar el espacio penitenciario en un diseño que hubiera permitido a una
persona ejercer vigilancia sobre muchas personas a la vez sin que ellos se dieran cuenta
de estar observados. De hecho, según Bentham, ese modelo podría aplicarse no
solamente al espacio de la cárcel sino también a los hospitales, escuelas, fábricas o
manicomios, o sea, todos los lugares donde pocas personas tienen que vigilar a muchos:
“Lo fundamental es el sistema de vigilancia, conseguida mediante una torre situada en el
centro de un edificio circular donde se albergan las diferentes habitaciones o celdas. En el
caso de la cárcel, cada reo no sae si es o no observado, pero puede serlo en cualquier
momento” (Fraile 7). En fin, el nuevo diseño del panóptico tenía como su propósito
reasignar y reestructurar las relaciones de poder que existían entre los que tenían el
control y los que tenían que ser controlados.
No es casualidad que los gulags rusos lleguen a instalar algo parecido al diseño
del panóptico en cuanto a su organización del espacio del encierro y vigilancia:
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By definition, the most fundamental tool at the disposal of the camp
administrators was control over the space in which prisoners lived: this was the
zona, or “prison zone.” By law, a zona was laid out in either a square or a
rectangle. “In order to insure better surveillance,” no organic or irregular shapes
were permitted…But barbed wire and walls alone did not define the zona’s
boundaries. In most camps, armed guards observed the prisoners from high
wooden watchtowers. (Applebaum 186-187)
Si los captores querían todo el poder de la visibilidad para vigilar mejor a los presos,
también querían privar de esa capacidad a sus víctimas en el mayor grado posible: “Los
detenidos estaban permanentemente encapuchados o “tabicados”, es decir, con los ojos
vendados, para impedir toda visibilidad” (Calveiro 47).
Por algo es que en las cárceles clandestinas en Argentina se usaba el tabique12 y la
capucha13 como un tipo de tortura psicológica:
Mas no es sólo la ruptura con el mundo exterior. También su “nuevo
mundo” aparece absolutamente limitado y castrado. Durante largo tiempo
– muchos meses – estará privado de la vista (encapuchado o con sus ojos
vendados) y de su capacidad de movimiento (con cadenas o grilletes en
___________________________
El tabique significa “(n.partition wall). Blindfold. Tabicado/a (adj. walled up). Blindfolded.
Prisoners were blindfolded during their kidnapping and kept so during their captivity, causing eye
infections, temporary and long-term blindness, and in some cases, infestations of maggots”
(Feitlowitz 68).
13
La capucha, en argot cancelario, es “(n. hood). Section of camp where shackled, handcuffed
desaparecidos were made always wear hoods that covered their heads, faces, and necks”
(Feitlowitz 62).
12
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sus miembros). Se tiene la sensación de un tiempo detenido. Se carece de
toda visión prospectiva, de todo proyecto de futuro. La indefinición es el
único elemento referencial de ese tiempo fuera de la historia, fuera de la
vida. (Duhalde 170)
Cabe destacar que en su texto Timerman se fija tanto en el propio dolor físico sufrido por
el cuerpo como en las secuelas psíquicas que deja la tortura en una persona torturada.
Por lo tanto, se puede argumentar que su texto exhibe no sólo las característicasde
un testimonio sino también de un tipo de psicoanálisis literario del carácter auto-reflexivo
y evaluativo. Sin embargo, la siempre presente auto-reflexión de parte de Timerman de
ninguna manera disminuye o aplaca el choque total y espeluznante que uno experimenta
al leer las escenas de la tortura que él ha sufrido. En cuanto a este dolor psicofísico
escalofriante y deshumanizante, hay un párrafo escrito por Timerman que resulta ser
particularmente impactante:
El ser humano es llevado tan rápidamente de un mundo a otro, que no tiene forma
de encontrar algún resto de energía para afrontar esa violencia desatada. Esa es la
primera parte de la tortura: caer sorpresivamente sobre el ser humano sin
permitirle crear algún reflejo, aunque sólo fuera sicológico, de defensa. El ser
humano es esposado por la espalda, sus ojos vendados. Nadie dice una palabra.
Los golpes llueven sobre el ser humano. Es colocado en el suelo y se cuenta hasta
diez, pero no se lo mata. El ser humano es luego rápidamente llevado hasta lo que
puede ser una cama de lona, o una mesa, desnudado, rociado con agua, atado a los
extremos de la cama o la mesa con las manos y piernas abiertas. Y comienza la
aplicación de descargas eléctricas. La cantidad de electricidad que transmiten los
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electrodos – o como se llamen – se gradúa para que sólo duela, queme, o destruya.
Es imposible gritar, hay que aullar… ¿Qué siente el ser humano? Lo único que se
me ocurre es algo así: me arrancaban la carne. (47)
Si analizamos este párrafo en más detalle, salen a la luz muchos elementos característicos
y definitivos del mecanismo de la tortura como instrumento de subyugación de un ser
humano.
Es posible apuntar que quizá lo más trágico y, al mismo tiempo, paradójico de los
mecanismos del poder que subyuga y domina es que nada y nadie puede escaparse del
molinero de esa máquina y todos, las víctimas y los victimarios terminan por destruirse.
Foucault, contemplando el panóptico de Bentham como modelo de la prisión en la
sociedad occidental, señala:
Yet it is hard to discern who it is who stands to profit from the organized space
that Bentham conceived. This seems uncertain even regarding those who occupy
or visit the central power. One has the feeling of confronting an infernal model
that no one, either the watcher or the watched, can escape…This indeed is the
diabolical aspect of the idea and all the applications of it. One doesn’t have here a
power which is wholly in the hands of one person who can exercise it alone and
totally over the others. It’s a machine in which everyone is caught, those who
exercise power just as much as those over whom it is exercised. This seems to me
to be the characteristic of the societies installed in the nineteenth century. Power
no longer substantially identified with an individual who possesses or exercises it
by right of birth; it becomes machinery that no one owns. (Power / Knowledge
156-157)
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Sin embargo, algunos investigadores en el campo de la narrativa testimonial indican que
Foucault, en su análisis del panóptico de Bentham, se interesó principalmente en el
funcionamiento de las estructuras mismas del poder y en los actores sociales que ejercían
el poder sin enfocarse en el otro lado de la moneda, o sea, los oprimidos y su resistencia
al carácter opresivo de esas estructuras (Portela 71).
En pocas palabras, no se debe subestimar el papel del factor humano dentro de las
estructuras del poder: “Regarding the matter of impersonal power, Scott asserts, “I
believe that many apparantly impersonal forms of control are mediated by a personal
domination … In other words, the representatives of institutions or mechanisms of
control are human beings who can exercise a subjective, random, violent, and instinctive
domination” (Portela 71). Por eso, conviene detenernos más en la problemática de los
actores sociales: en los que, por un lado, ejecutan órdenes ejecutando a las personas y
poniendo en ‘práctica’ las técnicas de opresion y en los que, por otro lado, terminar por
ser ejecutados. Detengámonos en la cuestión de los víctimas y victimarios.
II. La zona del encuentro con el otro: las víctimas y los victimarios
Puede argüirse que una de las tácticas más efectivas y comprobadas a través de la
historia de la humanidad es tratar de ‘aflojar’ al espíritu humano mediante el tormento
para romper la voluntad de un ser humano a resistir. Al hablar sobre los temas de la
prisión y la tortura y puesto que la cárcel (y el campo de concentración) representa un
lugar de encuentro(s) de prisioneros y captores, es imposible ignorar la problemática de
la relación que llegaba a desarrollarse entre las víctimas y los victimarios cuya
complejidad ha sido estudiada dentro del campo de la narrativa testimonial (Calveiro 77).
Ha sido señalado que la tortura le otorga el control absoluto al torturador sobre la persona
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torturada, haciéndola creer que no tiene ningún derecho a nada ni siquiera a llamarse un
ser humano y privándola de todo lo que le puede recordar de su humanidad. Muchos
testimonios señalan el intento de crear el ambiente de omnipotencia e impunidad por los
opresores y torturadores que pretendían ser ‘dioses’ con el derecho de dar o quitar la
vida: “El poder de los burócratas concentracionarios, no obstante constituirse como
simple dispositivo asesino, como fría maquinaria de desaparición…al disponer del
derecho de decisión de muerte sobre millares de hombres se concebía as sí mismo con
una omnipotencia virtualmente divina” (Calveiro 53). De hecho, durante las sesiones de
tortura, los guardias a menudo solían a recordar a los torturados sobre su capacidad
irrevocable de “dar muerte o dar vida”: “Nosotros somos todo para vos. La justicia somos
nosotros. Nosotros somos Dios…aquí dentro nadie es dueño de su vida, ni de su
muerte…” (Calveiro 54).
Timerman narra su propia experiencia del encuentro con esa presunción de ser
dioses: “Uno de los interrogadores, conocido como el Capitán Beto, me dijo: “Sólo Dios
da y quita la vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina” (45). Calveiro asocia esa presunción de
ser dioses de parte de torturadores con el derecho de muerte o la capacidad de “adueñarse
de las vidas”: “Prolongar una vida más allá del deseo de quien vive; segar otra que pugna
por permanecer; adueñarse de las vidas … Hay un placer especial del poder
concentraicionario en ese adueñarse de las vidas…” (54). Por otro lado, Timerman
relaciona la omnipotencia con el sentido de la impunidad de esos ‘dueños de la vida y la
muerte’: “Es como si sintieran dueños de la fuerza necesaria para cambiar la realidad. Y
vuelve a colocarlos en el mundo de la omnipotencia. Esa omnipotencia que, sienten, les
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asegura impunidad; sentir que son inmunes al dolor, a la culpa, al desequilibrio
emocional” (55). Al mismo tiempo, la omnipotencia y la impunidad de los opresores
provocaba el sentimiento de impotencia y desesperación en los oprimidos: “La exhibición
de omnipotencia que creaba en el secuestrado una sensación de impotencia también total”
(Calveiro 69).
Solzhenitsin contempla la misma cuestión del poder omnipresente y omnisciente
de los funcionarios de las Fuerzas Armadas soviéticas que estaban a cargo de arrestar,
interrogar y acusar a los ‘enemigos del estado’:
Tu poder sobre todo el personal de esta unidad militar, de esta fábrica o de este
distrito llega a tener una hondura incomparablemente mayor que el poder del
comandante, del director o del secretario del comité de distrito. Ellos disponen del
trabajo, el salario y el buen nombre de sus subordinarios; tú dispones de su
libertad… ¡Eres como una divinidad arcana, no se te puede ni nombrar! ... Nadie
osará controlar lo que tú haces, pero toda la persona puede ser sometida a tu
control. (1: 183)
Cabria apuntar que a pesar de ese sentido de impotencia y desolación, se devela en la
narrativa testimonial una miríada de las técnicas de sobrevivencia adoptadas y usadas por
los presas como tipo de resistencia a los mecanismos represivos de la prisión.
Esas tácticas de sobrevivir constituyen otra faceta reveladora sobre la relación que
se llevaba entre las víctimas y victimarios: “Se establecen relaciones curiosas, y una de
las muchachas, amante del jefe, logró que su padre fuera autorizado a vivir con ella.
Están los dos en la misma celda, y el padre terminó por hacerse amigo del amante de la
hija” (Timerman 174). Sin embargo, la dinámica de esa relación es tan amplia y compleja
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que queda afuera de los límites del presente estudio. Para el propósito de este trabajo
basta resaltar aquí una dimensión importante de la relación entre una víctima y un
victimario que consiste en el efecto destructor y deshumanizante del proceso del
‘desaparecimiento’ a una persona tanto en los secuestrados y torturados como en los
secuestradores y torturadores. Es decir, Timerman y Solzhenitsen enfocan la esencia
degradante y denigrante de las relaciones que a veces se producían y se mantenían tanto
dentro de las cárceles argentinas como dentro de los gulags soviéticos a través de narrar
las historias de unas personas que cayeron víctimas de su propio intento de sobrevivir y
trataron de sobrevivir usando las tácticas de convivir con sus propios verdugos.
Por ejemplo, Timerman narra una historia de tres muchachas que encontraron su
propia manera de adaptarse a la vida que fueron forzadas vivir:
Mantienen en Coti Martínez arrestadas a tres jóvenes muchachas, muy hermosas,
que sirven a sus caprichos sexuales…Fueron torturadas, violadas, y lentamente
corrompidas por esa necesidad que tiene el preso de construirse algún tipo de vida
que le otorgue cierta esperanza, alguna conexión natural con la vida … Quieren
vivir, y aceptan la vida de los torturadores antes que resignarse a la vida del
torturado, o la vida del aislado. (174-175)
Por lo tanto, según Timerman, quizá no fue la tortura misma lo más horroroso de la
experiencia de un preso sino la necesidad de encontrar algunos puntos de referencia a
nueva realidad acostumbrándose a las tácticas ‘patéticas’ de sobrevivencia en este
“universo para resignados o locos” (175).
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En el texto de Solzhenitsin también se analizan las consecuencias devastadoras
en las vidas y la psique de los seres humanos de tal necesidad de ‘convivir’ con sus
verdugos:
No debieron faltar casos como éste, porque se trata del terreno donde más
tentador resulta utiliza el poder. En 1944 un agente de la Seguridad del Estado
obligó a casarse con él a la hija de un general del Ejército, amenazándola con
encarcelar a su padre. La muchacha tenía novio, pero se casó con el agente para
salvar a su padre. Durante el breve tiempo que duró el matrimonio, llevó un diario
íntimo, que entregó a su amado para luego suicidarse. (1: 186)
La cuestión de convivencia, interdependencia y el “sentir que hay algo que necesitan en
el otro” entre los torturados y los torturadores dentro de los centros clandestinos o
campos de trabajo ha sido investigada dentro del campo de la narrativa testimonial
(Timerman 52). La pregunta que casi siempre ha salido a la luz fue: ¿Cómo llega un ser
humano a torturar a otro ser humano y después llegar a su casa con su familia, sus hijos y
seguir vivir como si no pasara nada?
Muchos críticos han señalado que una de las respuestas puede encontrarse
precisamente en esa palabra clave del “otro”, o sea, al usurpar el poder en Argentina,
desde el principio la Junta Militar empezó a usar la Doctrina de la Seguridad Nacional
para instalar la concepción del Otro en la psique colectiva del país: “El Otro que
construyeron los militares argentinos, que era preciso encerrar en los campos de
concentración y luego eliminar, era el subversivo” (Calveiro 90). Así pues, resultaba
mucho más fácil torturar, humillar y destrozar a alguien marcado por la estampa de esa
Otredad que, de alguna manera, le negaba su humanidad: “Es Otro extraño,
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preferentemente extranjero o infiltrado, un intruso, perfectamente diferente a mí, a quien
puedo reconocer de inmediato porque está desprovisto de cualidades humanas” (Calveiro
89). Como ya ha sido apuntado, el subversivo de Argentina encontró su propia
manifestación en el enemigo del pueblo de la Unión Soviética.
Sin embargo, la diferencia entre los dos se ubica en el hecho de que la mayoría de
los familiares de los subversivos argentinos no los negaron y no denunciaron ser su
familia mientras que en la Unión Soviética millones de los familiares (hijos, hermanos y
aun padres) de los “enemigos del pueblo” fueron forzados a denunciar su parentesco y
renegar cualquier tipo de relación familiar con los de su propia sangre (Solzhenitsin 345).
Así pretendían a destruir a lo más sagrado de todo ser humano: a la familia y, con ella,
destruir la identidad y la realidad actual para poder construir una nueva identidad y una
nueva realidad. Quizá fue éste el rostro más ‘inhumano’ que mostraba la maquina
aniquiladora del terrorismo estatal. Como lo señala Timerman: “Esos grupos familiares
destruidos y derrotados en conjunto … Era el verdadero fin de la civilización en la cual
fui educado porque desaparecía lo que era la familia: el consuelo era imposible, el afecto,
inalcanzable; la protección, violada en todas formas. Desaparecía la antigua familia
protectora…” (170).
En muchas de las citas que hemos hecho, se habla no solamente sobre el ejercicio
del poder absoluto de una persona sobre otra sino del proceso de humillar y dominar a
una persona que no tiene ningún modo de defenderse hasta “lograr la producción de un
nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del campo” (Calveiro 73).
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III. La jerga deshumanizante de la zona: el lenguaje como prisión
Quizás las secuelas más despeluznantes de la cárcel y de la tortura fueron que,
después de ser ‘procesados’ por la máquina devoradora del Terrorismo del Estado,
muchos de los presos terminaban por perder no solamente todo el sentido de la realidad
sino también el sentido de su dignidad e identidad humana, en fin, el sentido de su propio
ser. Para mostrar este proceso lento y horrendo de la deshumanización de las víctimas por
parte de la maquinaria del Estado totalitario que trataba a las personas como si fueran
animales o a alguien a quien se puede despachar muy fácilmente sin ningún
remordimiento o consecuencia, Timerman y Solzhenitsin emplean el recurso literario de
animalización. Ese recurso literario sirve como reflejo del proceso de “animalización” al
que fueron sometidos todos los prisioneros: “La intención es clara: destruir al sujeto y
retraerlo a una existencia casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera
“animalizar” al hombre. Colocar a las personas en situaciones, posturas, actitudes que se
asocian con la conducta animal tiende a reforzar una muy dudosa superioridad del poder
y a resaltar su indefensión, denigrándolas” (Calveiro 101).
Timerman logra enfatizar el sentido del terror y de la impotencia de un ser
humano convertido durante la tortura en un animalito horrorizado y devorado cuando
para él resulta “imposible gritar, hay que aullar” como un animal atrapado a quien le
“arrancaban la carne” mientras que el otro animal, el animal verdadero, feroz e
implacable ejecutaba su poder omnipotente, sádico y cruel (47). De hecho, Timerman
utiliza la palabra “aullar” varias veces cuando intenta describir lo que siente un preso
“ante la permanente humillación a la que lo someten los torturadores” (110). Timerman
incluso usa el juego de palabras empleando el verbo aullar y convirtiéndolo en un
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apellido Aullmann usado en referencia a una mujer Liv Ullmann quien vino a la cárcel
para entrevistar a Timerman (y otros presos): “La llamábamos Aullmann, porque se
parecía a Aullido o Aúllan, y era lo que hacíamos en nuestras celdas, aullábamos hacia
adentro, invirtiendo la biología y los sonidos. Y todo eso ocurrió después de su llegada a
la cárcel” (105).
Agreguemos que en cuanto al uso de los nombres, muchos de los apodos que
fueron usados por los guardines, los médicos y los torturadores en las cárceles
clandestinas argentinas tenían que ver con algún tipo de animal como el Perro, el Tigre,
el Puma, el Tiburón, Jacal, etc. (Feitlowitz 69). Esos apodos animalizados representan
una parte importante del ‘lenguaje en clave’, el código o argot que define y puntualiza las
relaciones que existían dentro de la zona que, como ya dijimos, fue el espacio del
encuentro entre los torturados y los torturadores, las víctimas y los victimarios. Hay que
recalcar el aspecto importante en los textos de Timerman y Solzhenitsin que consiste en
el hecho de que los seres animalizados fueron tanto las víctimas como los verdugos.
Aunque Timerman no usa tanto los nombres de sus guardianes en la cárcel, hay
muchos testimonios que revelan la existencia del lenguaje cancelario que contaba con su
propio léxico y representaba la realidad que lo producía. Así es como se describe ese
proceso de creación del argot en las cárceles clandestinas argentinas que, de una manera
paradójica, separaba y unía a la vez a los secuestrados y los secuestradores:
The slang in the camps was a mix. Some of it was definitely born there. But some
came from the jails. Because many of the guards and torturers came from the
penal system and police. Much of the lunfardo (slang) in this country comes from
the marginal sectors, people who tended to land in jail. Originally lunfardo
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provided a way that prisoners could talk amongh themselves and not be
understood by their jailers. A code. So those running the jails learned it in order to
break the code. And then the situation became reversed – the prisoners had to
learn the codes of their captors. The amazing thing – maybe it’s not so amazing –
is that there did develop a common code, and that this united us.” (Feitlowitz 95)
Lo que unía a los presos y los captores, al mismo tiempo los separaba del mundo exterior
convirtiéndose en otra forma de la separación y aislamiento de la realidad del ‘mundo de
los vivos’:
We sat around this table, drinking and talking about things going on at Olympus.
For a moment I thought, ‘What if someone overhears us?’ Then I realized that no
one could have understood what we were talking about – we were speaking in
code, as it were. Not deliberately, it was just how we spoke then. And it hit me:
Here I am, sitting at a café – out in the world, but not a part of it. Not a
member…In the night and fog of Argentina, language itself became a prison.”
(Feitlowitz 96)
Puede decirse que el mismo lenguaje se utilizaba como un método de subyugar y
controlar: “Language as it was used in the camps was a form of torture” (Feitlowitz 58).
Es decir, la jerga cancelaria pertenecía a uno de los métodos de tortura psicológica
mientras creaba los términos especializados para describir el tormento físico:
Through language. Through the reality created by and reflected by words. In the
clandestine camps there developed an extensive argot in which benign domestic
nouns, medical terms, saints, and fairy-tale characters were appropriated as terms
pertaining to physical torture. Comforting past associations were translated into
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pain, degradation, and sometimes death. Although acts of torment are by their
nature hellish for anyone, the names given to these practices carried an extra
psychological twist for those raised in the River Plate culture. (Feitlowitz 57)
No es sorprendente entonces que algo similar sucedía en los campos de trabajos duros en
la Unión Soviética donde también existía su propio lenguaje en clave, su propio argot que
utilizaba el léxico clandestino que al principio no fue comprensible a alguien quien no
fuera uno de los presos. Sin embargo, con el tiempo muchos de los términos usados por
los zeks14 del Gulag soviético traspasaron los límites de la zona y se incorporaron al
lenguaje ruso. Por ejemplo, las palabras como Gulag, zek, zona, blatnoi15 y dokhodyaga16
ya forman parte del lexicón común del idioma ruso y son fácilmente reconocidos por
todos los parlantes nativos. A lo largo de los capítulos (como en Los zeks como nación,
por ejemplo), Solzhenitsin gradualmente guía al lector para que ése entienda que el
Archipiélago ya acorraló cada centímetro cuadrado de la Rusia soviética y ya alcanzó
hasta el último rincón del alma de todo ser humano.
Eso es lo que más indigna a Solzhenitsin, o sea, que el argot penitenciario de la
zona no fue lo único que traspasó el alambre de espino de Gulag sino que con él la
realidad social de Rusia se contaminó con la concepción del mundo y la mentalidad del
Archipiélago:
La filosofía de los cofrades, después de empezar por someter al Archipiélago, no
________________________
14
El término zek se aplica, en argot penitenciario, a un “recluso (a partir de la abreviación z/k,
zakliuchonnyi)” (Solzhenitsin, 1: 810).
15
El término blatnoi se usa para referirse a un criminal profesional o un cofrade también conocido
como un vor o ladrón (Applebaum 658).
16
La palabra dokhodyaga refiere a “someone on the verge of death; usually translated as ‘goner’”
(Applebaum 656).
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tuvo dificultad en lanzarse más lejos y en apoderarse del mercado ideológico
nacional, que estaba vacío a falta de una ideología más fuerte. El modo de obrar
los campos, la crueldad de las relaciones humanas, la coraza de insensibilidad en
el corazón…todo eso conquistó sin esfuerzo el mundo que gravitaba alrededor de
los campos y luego se reflejó profundamente en todo el mundo de la libertad. (2:
605)
Tampoco es una coincidencia que a partir de su primer capítulo y a través de toda la obra,
Solzhenitsin empieza a usar un léxico muy particular al referirse no solamente a los
presos de los campos de concentración soviéticos sino también a todas las personas que
vivían en el territorio del país.
Los recursos discursivos de Solzhenitsin ayudan a crear el sentido de que todos en
la Unión Soviética fueron presos y no solamente los habitantes del Gulag. De allí es que
otra vez se reafirma la idea de todo el país como Archipiélago Gulag y sus habitantes
como prisioneros atrapados dentro del sistema totalitario. Por ejemplo, la palabra
“borregos” indudablemente llama la atención inmediata del lector: “En una palabra,
vivimos en unas condiciones tan atroces que un hombre desaparece sin dejar rastro, y sus
personas más allegadas, su madre, su esposa…, pasan años sin saber qué ha sido de
él…es el caso de los simples borregos, de nosotros” (1: 26-27). Bratosevich ubica ese
tipo de vocablos dentro del recurso discursivo del léxico desvalorativo que se también
caracteriza por el uso exagerado de aumentativos o despectivos (1: 55).
Solzhenitsin desarrolla bastante a fondo esta imagen de un “borrego” inocente
pero estúpidamente menso que no sabía lo que le esperaba cuando habla de las ilusiones
que tenían las personas al pensar que a ellos no les iba a pasar nada porque no eran
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culpables de nada: “El borrego se enternece: o sea, que sus temores eran infundados. Da
las gracias y parte exultante a casa para hacer maletas” (1: 29). Esas palabras de
Solzhenitsin se llenan de sarcasmo y a la vez de amargura por los seres humanos que son
tan débiles y apáticos que no pueden y quizá no quieren luchar y defender su libertad y su
propia vida. Como si Solzhenitsin quisiera gritar a los cuatro vientos: ¡Qué equivocados
estaban y qué duro tuvieron que pagar esta equivocación suya que para muchos resultó
ser fatal!
Según Solzhenitsin, pues, si hay borregos, inevitablemente hay lobos también:
“Así tenía que ser: de la oveja mansa vive el lobo” (1: 32). De esta manera muy hábil y
con el sabor amargo de la ironía auto-reflexiva, Solzhenitsin ubica y define la relación
entre los seres humanos que viven forzados a aguantar el terror estatal encajándola dentro
del paradigma animal-dicotómico de los “borregos” y los “lobos”. Solzhenitsin aplica esa
imagen de los lobos en varias ocasiones: “Como aconseja la sabiduría popular: quien con
lobos anda, a aullar se enseña” (1: 195). De ese modo al encuentro (ya mencionado) de
los víctimas y victimarios se incorpora el encuentro de lo humano y lo animal dentro del
espacio de la zona. Además, Solzhenitsin resalta la idea de que las líneas entre las
víctimas y sus verdugos a menudo fueron borradas porque dentro del sistema opresivo
estalinista cualquier ex-victimario podría convertirse en una nueva víctima en cualquier
momento: “¿Y cómo surgió esta raza de lobos ente nuestras gentes? ¿Acaso no tiene
nuestras mismas raíces? ¿Acaso no es de nuestra sangre? ” (1: 195).
La tensión entre lo humano y lo animal se introduce también mediante el empleo
de la palabra “insecto” que es otro término que constituye parte del léxico animalizante
usado por Solzhenitsin:
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En el artículo “Cómo organizar la emulación socialista” (7 y 10 de enero de
1918), V.I. Lenin proclamaba como único objetivo general “limpiar la tierra rusa
de toda clase de insectos nocivos. Y por insectos entendía no sólo a todos los
enemigos de clase, sino también a “los obreros que muestren pasividad en el
trabajo”, como por ejemplo los cajistas de las imprentas del partido en
Petrogrado…Ya no podremos averiguar jamás en su totalidad quiénes caían bajo
esta amplia definición de insectos: la población rusa era demasiado heterogénea, y
en su seno se encontraban pequeños grupos aislados algunos sin función e incluso
ahora olvidados. Eran insectos, naturalmente, los miembros de los
zemstvos…Eran insectos los cooperativistas. Todos los propietarios de inmuebles.
Se encontraban no pocos insectos entre los profesores de los liceos. Insectos eran
todos los que formaban parte de los consejos parroquiales y quienes cantaban en
el coro de las iglesias. Eran insectos todos los sacerdotes y, con mayor razón,
todos los frailes y monjas… (1: 49-5)
Hay que tener presente que Vladimir Lenin, el célebre padre de la Revolución Rusa
(hasta que de este título decidió apropiarse el mismo Stalin), se refería a la gente
llamándolos insectos y, en muchos casos, a la gente común y corriente (de hecho, ¡a la
mayor parte de la población rusa!) y no solamente a la gente que encajaba por excelencia
bajo la categoría de los “enemigos de clase”, o sea, los que pertenecían a la clase media y
/ o alta o a la clase culta, ilustre y educada.
Hay que hacer notar también en este párrafo el hecho de que desde los primeros
pasos de la Revolución de proletariado, su entonces líder, Lenin, ya había comenzado a
trazar el Gran Bosquejo y poner en práctica el plan de aplastar de manera sistemática a
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los insectos que no estaban de acuerdo con la política del nuevo gobierno soviético.
Stalin solamente se hizo cargo de convertirse en el Gran Ejecutor de este Gran Bosquejo
empezado por Lenin llevándolo a niveles y extremos que su creador original ni siquiera
hubiera podido imaginar. En efecto, Solzhenitsin dedica muchísimas páginas de su
“investigación literaria” a este proceso de eliminar a los enemigos-insectos por parte de la
maquinaria estalinista. Es decir, la cinta transportadora de las páginas interminables de
Solzhenitsin de algún modo imita y personifica la cinta transportadora del proceso de
exterminio sistemático y de aniquilación en serie de millones de personas realizado por la
dictadura del régimen soviético. De allí surgen imágenes y metáforas muy llamativas,
expresivas y fuertes utilizadas tan ampliamente por Solzhenitsin.
En lo tocante al recurso de la animalización ampliamente usado por Solzhenitsin
no debemos desatender su relación con el concepto del otro que ya hemos contemplado
unas páginas atrás. No es posible abarcar la problemática del proceso de desintegración y
deshumanización de las personas por parte del régimen dictatorial soviético como visto
en el texto de Solzhenitsin sin hablar de una dimensión algo distinta de esa otredad que
no existía en las cárceles clandestinas de los tiempos de la dictadura pero que se producía
y se mantenía dentro de los campos de los tiempos soviéticos. Con eso nos referimos a la
existencia del mundo binario o, mejor dicho, del mundo de los presos dividido en dos
mundos distintos en los gulags rusos. O sea, esos dos mundos fueron poblados por los
llamados blatnii, en argot penitenciario, los criminales profesionales, comunes y
corrientes, y por los presos políticos, es decir, los intelectuales cuyo único crimen fue su
cualidad de ser personas cultas y educadas lo que automáticamente los ubicaba en la
categoría de los ‘particularmente peligrosos’ para el régimen soviético. Todos esos
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‘peligrosos’ fueron condenados en la Unión Soviética bajo de las estipulaciones del
temido e implacable artículo 58 (por la actividad política o contrarrevolucionaria) según
cual todos los acusados recibieron el mínimo de 10 años de trabajos forzados.
A lo largo de varios capítulos, Solzhenitsin nos introduce ese mundo clandestino,
subterráneo y ultrahumano del Archipiélago con sus propias reglas y leyes donde todos
se encuentran sumergidos en la lucha por sobrevivir más feroz que jamás ha sido
develada con tanta minuciosidad en la historia humana. Solzhenitsin analiza todos los
pormenores de las relaciones que se desarrollan entre los presos criminales y los presos
políticos en los gulags soviéticos. El escritor ruso se enfoca en el antagonismo que existía
en este mundo ‘al revés’ entre dos fuerzas binarias de los presos criminales y los presos
políticos donde los primeros mostraban el desprecio y intentaban humillar y aprovecharse
de todas maneras y a toda hora a los segundos a los que llamaron diminutivamente
frayers.17
Lo que interesaba a Solzhenitsin es sacar a la luz el hecho de cómo ese conflicto
entre los presos criminales y los presos políticos ha sido expresado en el lenguaje que se
utilizaba en los gulags. De hecho, la jerga de la zona, o sea, el lenguaje especializado

________________________________
La palabra frayers “designa germania a todo el que no roba; es decir, al que no es un Chelovek
(un Ser Humano, así, con mayúscula)”. En una palabra, los frayers son “el resto del género
humano”, los que son “ajenos al submundo delictivo y sus leyes” (Solzhenitsin, 1: 741).
17
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clandestino usado por los presos de los gulags mejor que nada mostraba el contraste entre
la visión del mundo y la mentalidad de los blatnii y los frayers. De hecho, el lenguaje
utilizado por los zeks reflejaba a perfección la esencia opresora y depredadora del sistema
que regía la vida (y la muerte) de cada uno de los habitantes del Gulag. Aquí proponemos
sólo algunos de los ‘vocablos’ auténticos producidos en las entrañas del Archipiélago por
los creativos blatnii para poder oprimir y humillar aun a través del lenguaje: los castores
(los presos ricos, poseedores de “cachivaches”, es decir, ‘materias grasas’ que les fueron
robadas por los presos criminales), los suki (literalmente, los perros, los presos criminales
que colaboraron con autoridades), los maloletki (o los cachorros, los presos niños o
adolescentes), el pakhán (el pachá o el jefe criminal), los pridurki o los ‘necios’ (los
enchufados, los que no participaron en los trabajos comunes, es decir, los trabajos duros
sino trabajaron como cocineros, cortadores de pan, almaceneros, médicos, etc.).
Cabe añadir también que los guardias de los gulags soviéticos casi siempre
apoyaban a los criminales comunes y les daban el tratamiento preferencial ante los presos
políticos pues no consideraban a los criminales profesionales como a ese otro extraño y
amenazador y, por lo tanto, creían que los criminales pudieron rehabilitarse y después
reintegrarse a la sociedad. Mientras que los presos políticos nunca lo pudieron haber
hecho porque no pensaban de la misma manera que ellos y, por ende, fueron los
enemigos hasta el final: “No importa, eres un bandido y un asesino, pero al menos tú no
has traicionado a la patria. Eres de los nuestros. Te enmendarás” (Solzhenitsin, 1: 591).
Así que los presos políticos de los gulags fueron víctimas dobles, o sea, tuvieron que
enfrentarse al mismo tiempo a dos ‘enemigos’ aliados para humillarlos y atormentarlos.
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Por lo tanto, la revelación de este conflicto de mentalidades e identidades
contrapuestas en la obra de Solzhenitsin otra vez se llevaba mediante la técnica de
animalización:
Cuando te embanastan en el compartimiento del Stalin crees encontrarte
compañeros de infortunio, piensas que todos tus enemigos y opresores han quedado al
otro lado de las rejas, no esperas encontrarlos también a este lado. Mas de pronto,
cuando alzas la cabeza hacia esa escotadura cuadrada troquelada en la litera central,
hacia ese único cielo que se abre sobre ti, puedes ver encima de ti tres o cuatro… ¡no,
no diremos rostros!, ¡ni tampoco caras de mono, pues hasta los simios tienen una
expresión más apacible e inteligente!, ¡semblantes repulsivos también sería quedarse
cortos, puesto que no guardan ninguna semblanza humana! Ves jetas crueles y
abyectas que expresan mofa y ruindad. Cada una te observa como la araña al acecho
de la mosca. La reja es su telaraña, ¡y tú has caído en ella! Retuerce los morros como
si fueran a picarte en un costado. Cuando conversan, sisean, y disfrutan más con este
siseo que con el sonido de vocales y consonantes propio del habla. No se asemeja su
garla al ruso más que en los sustantivos y las desinencias verbales: es una auténtica
jerigonza … A partir de este instante, nada tuyo es ya tuyo, y tú mismo ya no eres
más que un maniquí de gutapercha en el que se han colgado cosas superfluas que
están ahí para que te las quiten. Nada puedes explicar con palabras a ese diminuto y
perverso hurón, ni a las jetas de allá arriba. (1: 586-588)
De ese modo en el discurso narrativo de Solzhenitsin se agudiza el conflicto con otro tipo
de otredad, o sea, con el otro enemigo mortal que ya no es un guardia, uno “del otro lado
de las rejas” sino otro preso, un enemigo adentro, un enemigo quizá más temerario y
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rapaz que el que está afuera. Así se hace presente una nueva dinámica de la relación entre
las víctimas y los victimarios que se despliega entre los presos criminales y los presos
políticos que fueron victimizados por los criminales comunes dentro del sistema de los
gulags soviéticos.
A la par con las imágenes metafóricas de los seres humanos animalizados y
convertidos en borregos o insectos dentro del sistema de los campos de Gulag,
Solzhenitsin recurre a otra imagen metafórica que forma parte de la técnica literaria de
cosificación para exponer al máximo la esencia de este sistema. Como señala Calveiro:
“La cosificación del prisionero, del paquete que “pertenece” a una fuerza o a un
secuestrador no es más que otra modalidad de lo mismo”, o sea, del intento de
“animalizar” al hombre (101). Esta imagen metafórica de cosificación es la del
Alcantarillado penitenciario del régimen soviético como mecanismo de “desaparición”
para siempre de los “enemigos” del Estado.
Las vidas humanas en este alcantarillado de la represión estatal se convierten en
los potoks (ríos y corrientes) de millones y millones de los “muertos en vida” arrastrados
derecho al infierno. Estas almas en pena, estos condenados a la muerte sufren y perecen
en agonía yéndose a la deriva de las cañerías nauseabundas hacia su destino final y
ahogándose en su propia “sangre, sudor y orina”:
En las cañerías se producían pulsaciones, ora la presión era superior a la
planificada, ora era inferior, pero los canales penitenciarios nunca fluyeron
vacíos. Por ellos corrían constantemente la sangre, el sudor y la orina y, con ellos,
todos nosotros. La historia de este alcantarillado es la historia de un incesante
tragar y fluir, sólo que las crecidas alternaban con los estiajes, y de nuevo venían
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las crecidas, los arroyos se juntaban, ora más grandes, ora más pequeños, y de
todas partes afluían arroyos y arroyuelos, chorros de los desagües o simples gotas
aisladas. La enumeración cronológica que reproducimos a continuación, en la que
se mencionan tanto riadas de millones de presos como arroyos de simples e
imperceptibles decenas de personas, dista mucho de estar completa, es pobre,
limitada por mis capacidades para penetrar en el pasado. Precisa aún de muchas
puntualizaciones por parte de quienes conocieron aquello y continúan en el
mundo de los vivos. (Solzhenitsin, 1: 47-48)
Al mismo tiempo que Solzhenitsin describe “las riadas del alcantarillado penitenciario”,
también compara las olas de la represión estatal y las vidas humanas que ésta se llevó
para siempre a los “arroyos y arroyuelos” de algunos ríos muy grandes y conocidos de
Rusia como los ríos de Obi (en Siberia), Yeniséi y Volga. El empleo de la metáfora de los
ríos le permite a Solzhenitsin proyectar la magnitud y la profundidad de lo ocurrido al
mismo tiempo ayudando a concebir y procesar el trauma del pasado sufrido tanto por él
al nivel individual como por todos los condenados a perecer en las olas siniestras del
alcantarillado penitenciario soviético al nivel colectivo. Se señala que ese tipo de la
metáfora de un río como recurso literario se ha usado en algunos de los textos que
pertenecen a la narrativa testimonial latinoamericana como, por ejemplo, el río Paraná
(Portela 117).
Quizá un método más inmediato y fácil de observar esa “cosificación” de un
hombre se revela en otro procedimiento común que se aplacaba rotundamente en las
cárceles argentinas y los campos rusos. Ése fue el procedimiento de numerazación, o sea,
la práctica de asignar los números a los presos recién llegados en vez de usar sus nombres
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y apellidos: “Los vigilantes tenían orden de llamar a los presos sólo por sus números y de
no conocer ni recordar sus apellidos” (Solzhenitsin, 3: 77). De allí quizá es que
Timerman puso Preso sin nombre, celda sin número como título a su libro.
Es importante precisar que, aunque Timerman no acude tan a menudo a las
imágenes simbólicas y las metáforas como lo hace Solzhenitsin, sí usa descripciones
fuertes y precisas para transmitir el sentido de fatalidad e impotencia que ahoga a una
persona destinada a perecer en las ciénagas funestas del Alcantarillo. Por ejemplo, en las
líneas que siguen Timerman describe la pasividad y la resignación ante la tortura como el
único recurso de aguantar y sobrevivir el dolor que se le inflige a un ser humano
torturado:
Esta pasividad, se me ocurre, ahorraba muchas energías, y dejaba todas las
fuerzas para soportar la tortura. Pensé que me vegetalizaba, y que desechaba las
lógicas emociones y sensaciones – miedo, odio, venganza - , porque cualquier
emoción o sentimiento significaba un desgaste de energías inapreciables…Y es
mejor dejarse llevar mansamente hacia el dolor y por el dolor, que luchar
denodadamente como si uno fuera un ser humano normal: la actitud vegetal puede
salvar una vida. (49)
Las palabras como “vegetalizaba” y “la actitud vegetal” usadas por Timerman al referirse
a su propio estado de preso a quien ya nada le importa y nada le duele recuerdan las
imágenes animalizadas y cosificadas de los seres humanos de Solzhenitsin convertidos en
borregos y arroyos se destruyen (pues, muchos no sobrevivirán) en el último encuentro
que los lleva al destino final. Por otra parte, se puede ver la diferencia de tono entre
Timerman con su actitud más resignada y Solzhenitsin con sus digresiones sarcásticas.
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En lo referente a las técnicas de Solzhenitsin, esta comparación del proceso de
aniquilación de millones de personas durante la dictadura de Stalin a las fuerzas de la
naturaleza crea un sentido siniestro de fatalidad e imposibilidad de escaparse de la mano
todopoderosa de la máquina de represión, así como no se puede escapar de los
cataclismos y de la furia de los elementos naturales. Solzhenitsin describe varias olas o
‘riadas’ represivas que llevaron a millones de vidas a través de los años y que fueron
ejecutadas por el ejército soviético y la policía estatal bajo las órdenes del Gran Ejecutor
(palabras de Solzhenitsin), Yosef Stalin:
Antes se produjo la riada de los años 1929-1930, todo un buen río Obi, que
arrastró a la tundra y a la taiga a unos quince millones de campesinos (si no
fueron más). Los campesinos son, sin embargo, un pueblo mudo y sin escritura y
no nos legaron quejas ni memorias…En cambio, la riada de 1937 arrolló y
arrastró al Archipiélago a gente de una posición, a gente con un pasado en el
partido, a gente culta, que dejaban atrás en las ciudades a muchas personas
afectadas, de las cuales no pocas eran gentes de letras. Ahora todos escriben a la
vez, todos hablan y recuerdan: ¡El treinta y siete! ¡Todo un Volga de sufrimiento
popular! (1: 46-47)
Un hecho sobresaliente aquí también es que las palabras hábiles de Solzhenitsin unen, a
través del discurso metafórico, dos mundos muy diferentes, el de los hombres (el mundo
anormal y disfuncional) y el de los elementos (el mundo natural que funciona según las
leyes y la lógica de la naturaleza).
Es preciso tener en cuenta que muchas de las páginas de Solzhenitsin donde se
narra la tragedia de toda la nación que tuvo que padecer los horrores del Terror Rojo del
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régimen bolchevique se llenan con un lúgubre pesimismo mezclado con un amargo
lirismo. No cabe duda que el texto de Solzhenitsin como historiador y además testigo se
extiende para hablar en detalle sobre los hechos y los eventos que de verdad han marcado
el tejido histórico y socio-político del país que él tanto ha querido y, por lo mismo, tanto
ha criticado. Al mismo tiempo, la narrativa de Solzhenitsin como maestro de palabra y
escritor abunda en distracciones líricas llenas de imágenes simbólicas, en metáforas y
símiles llenas de doble sentido y en aforismos populares llenos de ironía y sarcasmo.
Uno de esos aforismos utilizados por Solzhenitsin enfatiza la dicotomía que ya
hemos mencionado que existe entre la idea de la fatalidad y finalidad del destino de los
condenados a la muerte y la idea de omnipresencia y omnipotencia de las manos que
están a cargo de ejecutar las órdenes y llevar a cabo las condenas. Esta dicotomía se hace
presente en el texto de Solzhenitsin cuando él emplea otra metáfora como un recurso
literario del juego de palabras que tiende a usar muy a menudo para otorgar el doble
sentido a lo que intenta expresar al lector. El juego de palabras y el doble sentido resultan
de la coincidencia léxica entre la palabra “órganos” como partes del cuerpo humano (así
como de los animales) y “órganos” como el nombre oficial de la policía estatal (y en
muchos casos, del mismo Ejército) en la Unión Soviética.
Muy astutamente Solzhenitsin señala, “sabido es que todo órgano que no se
ejercita acaba atrofiándose”, lo que quiere decir que los Órganos de la Seguridad del
Estado tenían tanto trabajo con tratar de identificar y procesar a los innumerables
“enemigos del pueblo” que no podían darse lujo de “atrofiarse” por ningún motivo. Las
siguientes líneas transmiten a la vez el choque y el temor del narrador ante lo mecánico,
lo sistemático y lo continuo que llega a ser este proceso deliberado, despiadado y
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continuo de borrar a las personas y eliminar las generaciones enteras: “Así pues, si
sabemos también que los Órganos (esta abyecta palabra se la pusieron ellos mismos),
exaltados y elevados por encima de todo lo viviente, no han perdido por atrofia ninguno
de sus tentáculos, sino que, al contrario, han desarrollado otros y han fortalecido su
musculatura, resulta fácil imaginar que ello se debe al ejercicio continuo” (Solzhenitsin,
1: 47). Así se crea la imagen de una bestia infernal, de un monstruo de la naturaleza todo
poderoso y casi sobrenatural (¿quizá, un pulpo, otro personaje acuático que habita y, en
realidad, rige las aguas funestas del Alcantarillado?) que no deja de devorar el cuerpo y
el alma de todo lo bueno y todo lo humano que todavía les queda a sus indigentes
víctimas.
Por fin, el mismo sentido asfixiante de impotencia ante la fuerza mecánica y
todopoderosa de la maquinaria estatal se crea en el texto de Solzhenitsin mediante la
acumulación de los acrónimos que representan los nombres de las numerosas agencias
policiales que existían en diferentes épocas de la Unión Soviética y a menudo esas
agencias dentro de un poco tiempo cambiaron del nombre. Esos cambios repentinos
agregaban al ambiente de la clandestinidad y omnipotencia de esas instituciones. Como
ya se ha apuntado, a esas agencias de seguridad del Estado se les llamaba los órganos y
en muchos casos sus funciones y responsabilidades fueron tan complejas y confusas que
la gente se sentía completamente perdida ante la imposibilidad de saber de quién fue
responsable y de qué. Algunos de esos acrónimos son: Cheká (Comisión extraordinaria
de lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje), GPU (Dirección Política Estatal –
1922-1923), OGPU (Dirección Política Estatal Unificada – 1923-1934), NKVD
(Comisariado del Pueblo Interior – 1934-1943), NKGB (Comisariado del Pueblo de
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Seguridad Estatal – 1943-1946), MGB (Ministerio de Seguridad Estatal – 1946-1953), el
MVD (Ministerio del Interior – 1953), KGB (Comité de Seguridad Estatal – 1953-1991).
Resumiendo conclusiones, vale añadir que en cuanto a las imágenes de los
“cadáveres” o cuerpos humanos, el cuadro de la zona no sería completo sin incluir a la
imagen del cuerpo humano quebrantado y destrozado en el proceso de “ablandar” los
espíritus y destrozar las identidades. Por eso cabe señalar la importancia de la imagen del
cuerpo en Timerman y Solzhenitsin, o sea el cuerpo “descuartizado” y “desaparecido”:
“Los cadáveres eran descuartizados e incinerados” (Timerman 67).
De hecho, a lo largo de sus obras el cuerpo se hace parte de ese espacio de dolor y
sufrimiento resultante de lucha de poderes y voluntades entre víctimas y victimarios,
entre el Individuo y el Estado. Esa lucha de poderes y voluntades se devela mediante las
imágenes mórbidas y macabras que se despliegan a través de las descripciones y las
escenas del exterminio masivo en los textos analizados.
Por otro lado, la idea de mutilar los cuerpos dejándolos sin rostro o huellas
digitales sirve el propósito de hacerlos irreconocibles y luego desaparecerlos con más
facilidad sin que las familias nunca pudieran encontrar a sus seres queridos. Sin embargo,
el mismo acto de borrar el rostro puede verse como un intento de borrar todo el vínculo
que un desaparecido tuvo con su familia, es decir, se convierte en la cuestión de borrar la
identidad. Podría argüirse entonces que el cuerpo molido y quebrantado por la
maquinaria del terror estatal de algún modo se ha convertido no solamente en un símbolo
de desaparición de personas sino también en un vestigio trágico de la pérdida de la
humanidad e identidad.
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De esta manera, Timerman y Solzhenitsin al narrar la epopeya del cuerpo
castigado, torturado y destruido logran el efecto paradójico de deshumanizar y humanizar
al mismo tiempo a los seres humanos reafirmando lo retorcido y lo inhumano de lo que
está sucediendo. ¿Al preguntar si se puede sanar el cuerpo, cuál será la respuesta? Sí,
quizá con el tiempo el cuerpo tiene la capacidad de sanarse y rehabilitarse aunque las
cicatrices en la piel se quedan por siempre. La pregunta aún más importante también se
queda: ¿Acaso puede sanarse el trauma de una persona que fue torturada, humillada y
destrozada? O sea, ¿se puede algún día cicatrizar la memoria? La respuesta todavía se
queda por encontrarse en los países como Argentina y Rusia que aún se encuentran
secuestrados en la zona de su propia incapacidad de buscar un nuevo camino que sea un
camino sin violencia, perseguidos por los fantasmas del pasado, agobiados por los
problemas del presente y aterrorizados por las inseguridades del futuro. En fin, lo que nos
dicen Timerman y Solzhenitsin a lo largo de sus testimonios es que, si es posible
desaparecer el cuerpo, no se puede desaparecer la memoria de todos aquellos que
sobrevivieron y siguen buscando las respuestas a las preguntas que nunca van a
‘desaparecer’. Como dice Timerman, “hemos recorrido todo el camino” pero el
(re)encuentro con nuestra identidad (y nuestra humanidad) todavía está por venir (14).
De todo lo dicho, el discurso narrativo contestatario empleado por Timerman y
Solzhenitsin representan un recordatorio horripilante de los tiempos tenebrosos en la
historia de Argentina y Rusia cuando millares (y millones) de personas estuvieron
sumergidos en el mundo lleno de los “muertos en vida”. Ése fue el mundo que seguía
produciendo con permanencia mecánica e irreductible a las víctimas y los victimarios
que se encontraban atrapados dentro de la máquina de terror estatal. Quizá lo más
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trágico y, al mismo tiempo, paradójico de todo eso es que nada y nadie logró escaparse
del molinero de esa máquina donde las víctimas y los victimarios terminaron por
destruirse. Así es como, según Solzhenitsin, llegó a establecerse, expandirse y
multiplicarse el mítico Archipiélago que con el tiempo traspasó sus límites y se
convirtió en todo el real Gulag donde todos nosotros quizá todavía nos quedamos
presos.
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CONCLUSIÓN: A MODO DE CIERRE QUE QUEDA ABIERTO…

PASADO, PRESENTE Y FUTURO: ECO DE DISCURSOS QUE SE REPITEN
Pensar es un hecho revolucionario…
Marie Orensanz
(Monumento a las víctimas del terrorismo
de estado, Parque de la memoria,
Buenos Aires, Argentina)

Make no mistake: Every regime that tortures does
so in the name of salvation, some superior goal,
some promise of paradise. Call it communism, call
it the free market, call it the free world, call it the
national interest, call it fascism, call it the leader,
call it civilization, call it the service of God, call
it the need for information, call it what you will,
the cost of paradise, the promise of some sort
of paradise, Ivan Karamazov continues to whisper
to us, will always be hell for at least one person
somewhere, sometime.
Ariel Dorfman
(Thomas Hilde, On Torture 149)

Como ya hemos señalado, Solzhenitsin culpa de todo lo que pasó en los tiempos
de la dictadura no sólo a los verdugos que dieron las órdenes o que las ejecutaron sino
también a todos los que lo presenciaban y lo callaban, a los que lo miraban y se negaban
a verlo. A lo largo de los capítulos de Timerman y de Solzhenitsin junto al tema del
Silencio se examina el tema de complicidad y la responsabilidad personal de un
individuo-cómplice convirtiéndose en el concepto de la complicidad colectiva, o sea, se
hace vigente la idea de que todos de algún modo fueron responsables de lo ocurrido en
una sociedad que se hizo cómplice de terror institucionalizado. En las palabras de Pilar
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Calveiro: “En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni “inocentes”.
Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desaparecedor” (158).
Resumiendo conclusiones y retornando a la problemática de responsabilidadcomplicidad y del rol de un intelectual dentro de las estructuras de poder, viene al caso
recordar que Timerman se responsabiliza por lo que pasó como un ser humano, un
periodista y un representante de los medios de comunicación, o sea, como un intelectual
aceptando que muchos intelectuales como él jugaron un papel importante en difundir el
silencio y, por ende, el miedo. El escritor argentino señala que mucha gente en los
tiempos de dictadura optó por guardar su silencio e ignorar lo que estaba pasando a su
alrededor por la simple razón de auto-preservación: “Ese Silencio comienza en los
medios de comunicación. Algunos dirigentes políticos, algunas instituciones, algunos
sacerdotes intentan denunciar lo que ocurre, pero no logran establecer el contacto con la
población…Ese Silencio comienza por tener un gran olfato. La gente olfatea a los
suicidas, y les escapa…No meterse en política, y quedar vivo” (Timerman 68). Sin
embargo, según Timerman, la responsabilidad de los intelectuales fue mucho más grande
porque presumidamente tuvieron el poder de la palabra y no lo usaron por miedo o
cualquier otra razón. También porque fueron figuras públicas y, especialmente, los que
tenían acceso a los medios de comunicación, la prensa, tenían el deber moral y
profesional de decir la verdad: “Y como encajar todo esto, esos sueños de libertad de
prensa, de democracia y convivencia, de tolerancia y libertad, cómo encuadrar todo en las
respuestas al presidente del Consejo de Guerra especial número 2, ese coronel Clodoveo
Battesti que después de cumplida su alta misión jurídica y militar, fue premiado con la
dirección de un canal de televisión estatal…” (Timerman 149).
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Como ya dijimos, Solzhenitsin también asume la responsabilidad de callarse
cuando debía hablar aunque tuviera sus propias razones para hacerlo. Según Solzhenitsin,
su razón más concluyente para no hablar antes fue que después podría “gritar” la verdad a
“doscientos millones” y al mundo entero a través de su escritura (1: 39). Sin embargo,
hay otro importante planteamiento que hace Solzhenitsin sobre el rol de los intelectuales
que recibieron 10 años o más como presos ‘políticos’ según el famoso artículo 58 del
sistema penal soviético. Solzhenitsin usa el recurso de la polifonía discursiva y el
cronotopo del encuentro entre la gente de todo nivel social e intelectual para señalar que
por primera vez en la historia de Rusia llegaron a compartir el mismo destino del
sufrimiento y muerte los de abajo y los de la intelligentsia:
A millones de intelectuales rusos los arrojaron al Archipiélago, y no para hace
turismo sino para sufrir mutilaciones, para morir, y sin esperanza de regreso. Por
primera vez en la historia, una cantidad tan grande de personas cultivadas,
maduras, culturalmente ricas, se encontraron sin inventiva, metidas para siempre
en la piel del esclavo, del siervo, del leñador y del minero. De mismo modo, por
primera vez en la historia mundial (en tan gran escala) ¡se fusionaron las
experiencias de las capas alta y baja de la sociedad! Se fundió un de los tabiques
más importantes de antes, en apariencia transparente per impenetrable, que
impedía a los superiores comprender a los inferiores: la piedad…Esos
remordimientos desaparecieron al fin, pero sólo en los zeks intelectuales de
Archipiélago: ¡Compartían plenamente el aciago destino del pueblo! Sólo siendo
siervo él mismo podía en ese momento el ruso culto (si además se elevaba por
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encima de su propia pena) pintar al siervo campesino desde adentro. Pero
entonces no disponía de lápiz ni de papel, ni de unos dedos blandos. (2: 526-527)
De ese modo, según Solzhenitsin, ha sido forjado este lazo, ese vínculo del entendimiento
que nunca existía antes entre los letrados y el pueblo, el hecho que se hizo posible,
irónicamente (o trágicamente), cuando los intelectuales fueron despojados de su pluma
del escritor sustituida por la pala del zek.
Sin embargo, quizá lo más importante que ha emergido de las obras de Timerman
y Solzhenitsin es que ellos elevan a un ser humano por sobre todas las cosas trazando un
vínculo unificador entre todos (los víctimas y victimarios) cuyos destinos fueron molidos
por las ruedas de máquina de terror. Al exponer lo inhumano que fue el sistema de terror
estatal, Solzhenitsin y Timerman al mismo tiempo oponen su discurso humanizante al
discurso deshumanizante del estado represivo mostrando que no obstante todos los
tormentos y atrocidades que sufrieron las víctimas, muchos intentaron y lograron
preservar su humanidad. La humanidad logró preservarse cuando un preso le ofreció unas
palabras de apoyo y consuelo a otro preso recién torturado, cuando una mujer intentó
aliviar el dolor cantando y consolando a una chica desconocida cuyo cuerpo fue
deformado por la tortura y cuando los hijos trataron de “averiguar qué pasaba con los
padres … y las hijas … averiguar qué pasa con una madre, para acercarle una naranja,
para que le permitan ir a la letrina” (Timerman 170). Quizá como parte más impactante
de su discurso contestatario, Solzhenitsin y Timerman cuentan muchas historias cuando
los seres humanos se protegían y se apoyaban mutuamente para poder resistir el
denigrante y deshumanizante efecto de su encierro. Como señala Feitlowitz: “In spite of
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terror, torture, and depravity, prisoners did manage to resist the dehumanizing project of
their captors” (79).
La escritura ha sido otro vínculo con todo lo humano para alguien como
Timerman y Solzhenitsin quienes, aunque sin poder escribir tras las rejas y el alambre de
espino, sobrevivieron para después poder contar su historia y la historia de todo el país.
Este es el papel, la labor y el honor más grande que Solzhenitsin consideraba para él
como hombre, como víctima, como pensador, como escritor, en fin, como intelectual, o
sea, poder escribir libremente y hacer escuchar no sólo su voz y su historia sino hacer
escuchar la polifonía de las voces de millones y millones de otros seres humanos como él.
Así se plantea la cuestión de la importancia de escritura en la vida de un hombre
y, especialmente, de un hombre letrado, de un intelectual que dedica su vida a decir ‘lo
indecible’ y ‘expresar lo inexpresable’. Aunque, como bien expresó Timerman, no
existieran los “puntos de referencia” y los “símbolos reveladores” para expresarse sobre
algunas cosas de la vida humana, lo cierto e indudable es que sí existe un medio que nos
otorga a los seres humanos un lugar especial entre otros habitantes del mundo. Dicho de
otra manera, para los hombres-intelectuales como Timerman y Solzhenitsin la mejor
manera de tratar de percibir, explorar y entender la realidad es con ayuda del lenguaje, o
sea, a través de hablar y /o escribir.
Puesto que la sociedad sobrevivió y también sobrevivieron tanto muchas de las
víctimas como los victimarios, la vida tiene que seguir y el funcionamiento de nuestra
sociedad tiene que continuar. El hecho es que en la sociedad que sobrevivió el genocidio
nada, nadie y nunca más podrá ser igual, todos llevarán de una manera u otra las secuelas
del terror vivido. Como plantea Solzhenitsin: “Voy a deciros un secreto: no todos
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moriremos, pero todos seremos transformados” (2: 641). ¿Entonces qué es lo que queda
por hacer a los sobrevivientes con las cicatrices en la memoria y los fantasmas del pasado
que todavía siguen persiguiendo el espacio colectivo de nuestra sociedad?
Por supuesto, no hay respuestas fáciles para ese tipo de preguntas aunque muchos
estudios en la literatura testimonial latinoamericana han sido dedicados a tratar de
encontrar una manera de reconciliación con el pasado dentro de las sociedades que han
sufrido el terrorismo de estado bajo una dictadura. En realidad, el testimonio mismo se
percibe por muchos como una de las maneras de entender lo ocurrido, hacer la memoria y
procesar el trauma (Portela 36). Al analizar Preso sin nombre, celda sin número y
Archipiélago Gulag, sale a la luz el hecho de que eso es lo que precisamente son los
testimonios de Timerman y Solzhenitsin: un intento de hacer memoria y procesar un
trauma personal a través del prisma de un trauma colectivo de todo el país. Con ayuda de
su escritura, Timerman y Solzhenitsin lograron encontrar su propia manera y su medio de
“transmitir el dolor” (Timerman 46) y decir ‘lo indecible y lo inefable’.
Lo interesante (o quizá lo lógico) del asunto es que ambos escritores a menudo
señalan el acto de pensar y escribir como lo único que los sostenía a floto en los
momentos más difíciles mientras estaban encarcelados. Timerman cuenta sobre esto:
“Entonces cuando esos importantes episodios en mi vida concluían, comenzaba el trabajo
mental. Decidí escribir un libro sobre los ojos de mi esposa. Se titulaba “Los ojos de
Risha en la celda sin número”. Curiosamente, no pensaba en mi mujer como tal, porque
hubiera resultado muy doloroso; más bien, me organizaba como un poeta que está en su
mesa de trabajo y realiza un inspirado trabajo profesional…debía comenzar a escribir
mentalmente”” (Timerman 50). Se ve entonces que Timerman acudió a su escritura como
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una de las tácticas de sobrevivencia a las que, como ya apuntamos, solían a acudir los
presos para abstraerse de la realidad que los rodeaba. O sea, se puede señalar que el
discurso de Timerman a menudo es el discurso de resignación: “Ya que no puedo
transmitir la magnitud del dolor, quizás pueda dar algunos consejos a los futuros
torturados. El ser humano continuará siendo torturado, continúa siendo torturado, en
diferentes países … Descubrí que instintivamente había desorillado una actitud de
pasividad absoluta” (49).
Lo paradójico es que Timerman también indica que él pensaba para “no pensar”.
Pensaba para que “la mente estuviera ocupada con infinitas y diferentes tareas” y para no
“imaginar lo que podría estar ocurriendo con mis mujer y mis hijos” (Timerman 49). Eso
fue, según Timerman, lo que ni los guardias ni los torturadores podían controlar, su
pasividad que le “ahorraba muchas energías” y su pensamiento y actitud ‘abstraída’ que
lo alejaba y protegía de la realidad (49).
Algo similar aparece en las páginas de Solzhenitsin quien dedicó el capítulo
entero Poesía bajo una losa, verdad bajo la piedra al acto de pensar y escribir
mentalmente: “Y si necesitaba depurar las brumas de mi cabeza era porque llevaba dos
años escribiendo un poema. Éste era para mí muy gratificante, me ayudaba a no advertir
lo que estaban haciendo con mi cuerpo…para buscar cualquier rincón apartado y escribir.
En aquellos momentos era libre y feliz” (3: 129-130). De donde se sigue que tanto para
Solzhenitsin como para Timerman el acto de pensar (y escribir) contiene en sí una
cualidad de poder librarse de todo lo exterior. En rigor, el pensamiento le otorga a un ser
humano el poder de estar libre aún estando restringido y encadenado físicamente.
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Por lo pronto, Solzhenitsin en la parte de Archipiélago Gulag titulada El alma y el
alambre de espino incorpora una reflexión filosófico-existencial (aunque frecuentemente
le da un toque de sarcasmo) sobre mecanismos mentales y espirituales de resistencia que
llevaban a un ser humano a sobrevivir y, hasta cierto punto, a superar las atrocidades del
encierro (2: 641). En varias ocasiones Solzhenitsin resalta la importancia del acto de
pensar (y escribir) para un hombre como medio para humanizarse y recuperar el sentido
de su propio ser aun en las condiciones más denigrantes e inhumanas: “Era bueno meditar
en prisión… ¿No era la mente libre una de las ventajas de la vida en el Archipiélago…Y
otra libertad más: no te podían privar de la familia, ni de los bienes, pues ya estabas
privado de ellos. Lo que no tienes, ni Dios te lo arrebatará. Es la libertad fundamental…”
(2: 653-654). Allí está la paradoja: hay que estar preso para poder llegar a estar libre.
¿Acaso está allí la respuesta (o por lo menos una de ellas): pensar para resistir, escribir
sobre el trauma para poder superarlo?
Sin embargo, no se debe simplificar demasiado la cuestión del trauma por decir
que al simplemente escribir sobre algo, uno podría ser capaz de superar su trauma. No es
tan simple el asunto puesto que la literatura no debe percibirse necesariamente como un
vehículo directo de transmitir el dolor de la manera literal sino debe considerarse como
un modo de expresar ese dolor a través de la representación e interpretación simbólica de
las experiencias traumáticas (Portela 40). Como apunta Portela, “the origin of trauma
does not present itself as literal or material truth…but as psychical or “historical truth’
whose meaning has to be interpreted, reconstructed, and deciphered” (40). Cabría
precisar que los textos de Solzhenitsin y Timerman no se pueden considerar como la
narración del trauma en el sentido directo de la palabra. O sea, ellos no representan sólo
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las memorias traumáticas de los escritores como testigos-víctimas sino más bien se basan
en las memorias narrativas (Portela 41). Esas memorias narrativas fueron procesadas y
reconstruidas de la manera en la que los escritores lograron desasociarse de sus propias
experiencias traumáticas para poder asumir una distancia crítica y el punto de vista más
objetivo de los eventos. O sea, sus textos se pueden ver como un proceso de “working
through” en su relación al trauma cuando una persona que intenta procesar sus
experiencias traumáticas “can recall the traumatic events through narrative”: “This
happens”[w]hen the past becomes accessible to recall in memory, and when language
functions to provide some measure of conscious control, critical distance, and
perspective”” (Portela 41).
En particular, Timerman acude tanto a las alternancias de ‘persona’ como a las
alternancias del tiempo verbal para demostrar la diferencia entre sus memorias
narrativas y sus memorias traumáticas personales y para ‘distanciarse’ de lo ocurrido
(Bratosevich, 2: 18). Por ejemplo, él usa el ‘yo’ y el ‘tú’ en el presente al narrar las
escenas de tortura o de su estadía en la celda (a menudo se trata aquí de un flashback)
(Bratosevich, 2: 31) y cambia de persona y de tiempo verbal a la tercera persona en el
pretérito al insertar sus reflexiones sobre la situación socio-política y cultural del país o al
contemplar las cuestiones filosóficas y existenciales como la vida, la muerte, la violencia,
el destino, etc. En el caso de Solzhenitsin, esa objetividad crítica se logra, como ya hemos
dicho, en la cualidad polifónica de su estructura discursiva que se caracteriza por la
alteridad de los pronombres y los tiempos verbales, de voces y perspectivas y la
multiplicidad de discursos: el discurso auto-reflexivo y el discurso dialógico, el discurso
elevado de ‘alta literatura’ (Bratosevich, 1: 72) lleno de arcaísmos y el discurso popular
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lleno de vocablos coloquiales, el discurso jurídico mezclado con el argot penitenciario y
decires del folclore ruso.
Por otro lado, la alteridad de personas y tiempos verbales en Timerman y la
polifonía de voces, perspectivas y discursos en Solzhenitsin pueden interpretarse como la
polifonía de las voces de resistencia, o sea, son las voces que no se conforman a sólo
transmitir el dolor sino pretenden denunciar los abusos y reclamar la justicia.
Consecuencia de lo dicho, para Solzhenitsin y Timerman, el proceso de superar el trauma
y empezar el duelo al nivel personal y nacional se vincula entonces a la necesidad de
desenmascarar a los torturadores y victimarios gritando los nombres de los responsables,
denunciando las atrocidades que ellos cometieron y reclamándoles por todos sus
crímenes. No es una casualidad que Timerman cierra su testimonio con las palabras: “Y
la única esperanza: que el crimen no quede impune” (180).
Con eso volvamos de nuevo a la cuestión de escritura como resistencia que ya
hemos considerado anteriormente cuando hablamos del testimonio como narrativa de
resistencia que sirvió como base para la literatura de resistencia del siglo XX.
Precisamente es el discurso de resistencia o el discurso contestatario el que domina la
mayor parte de los textos escritos por Timerman y Solzhenitsin aunque a veces éste se
entrelaza con el discurso de resignación. O quizá es la mezcla entre esos dos discursos
que puede considerarse como uno de los ejes comunes que unen los textos y los estilos de
dos escritores. En primer lugar, su discurso contestatario consiste en la determinación de
decir la verdad, reconstruir la memoria y recuperar su propia voz con el propósito de
empezar el proceso de reconciliación con su pasado. En segundo lugar, ese discurso se
maneja como una herramienta de resistencia a todos los mecanismos de opresion los que
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hemos indagado en este trabajo: “The reconstruction of these memories is an attempt at
recuperating their voices with dignity, to convert the horrors and degradation of the
disappearance into a dignified account of resistance” (Portela 50). En tercer lugar, el
discurso testimonial de Timerman y Solzhenitsin se convierte en una vía catalizadora de
empezar su camino de superar el trauma e iniciar el duelo. En pocas palabras, su ”acts of
bearing witness and establishing…truth are necessary in order…to start the work of
mourning and, equally important, to fight impunity” (Portela 57).
Cabe añadir que hubo algunos cambios tanto en Argentina desde que Timerman
escribió su Preso sin nombre como en Rusia desde que Solzhenitsin escribió su
Archipiélago Gulag. Sin embargo, aunque los cambios sociales que han empezado a
surgir en la sociedad argentina contemporánea tienen muchos rasgos y desafíos en común
con los procesos que están transformando el cuerpo social de Rusia, es importante señalar
que muchos de esos procesos se distinguen rotundamente de lo que está sucediendo en la
Rusia actual. Por ejemplo, Argentina ha avanzado mucho más que Rusia en su proceso de
la transición a una sociedad más democrática en cuanto a sus intentos de rehabilitar el
sistema legal y restaurar la sociedad basada en los principios de legalidad, justicia y
derechos humanos. A ese proceso de los cambios sociales históricos en Argentina se
refiere, por ejemplo, en la dedicatoria a la edición (8ª edición del año 2006) del 30
aniversario del golpe de estado de Nunca más, un informe sobre los casos de la
desaparición de personas durante la dictadura militar argentina:
Nuestro país está viviendo un momento histórico en el ámbito de los derechos
humanos, treinta años después del golpe de Estado que instauró la más sangrienta
dictadura militar de nuestra historia … Las exigencias de verdad, justicia y
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memoria están hoy instaladas como demandas centrales de vastos sectores
sociales. Como lo afirmaban las Madres de Plaza de Mayo ya bajo la dictadura
militar, cuando planteaban los dilemas de la verdadera reconciliación nacional, “el
silencio no será una respuesta ni el tiempo cerrará las heridas. (7)
Es interesante observar que con los cambios sociales en la Argentina de hoy, se hacen
presentes también los cambios en el discurso oficial del Estado que auto-proclama como
una fuerza y un agente social en la lucha de la “verdadera reconciliación nacional” que
“busca unir a la sociedad tras las banderas de la justicia, de la verdad y la memoria en
defensa de los derechos humanos, la democracia y el orden republicano” (Nunca más 78).
Por lo tanto, los cambios en Argentina consisten en el movimiento social que ha
crecido en las últimas décadas en Argentina cada día levantando más alta su voz
colectiva y reclamando la justicia. Como si por fin se escucharan las palabras de Tierman
de “que el crimen no quede impune”. Ese proceso de superar el olvido y traer la justicia a
las familias de los ‘desaparecidos’ (y a toda la sociedad) ha culminado en los famosos
juicios llevados contra algunos (¡no todos!) de los perpetuadores y los criminales de los
tiempos de la dictadura argentina (Verbitsky 33). Como apunta Bruno Napoli: “Argentina
transita un momento político inédito: casi 600 represores del último régimen militar con
colaboración civil, se encuentra detenidos (acusados de secuestros, torturas, asesinatos y
desapariciones forzadas de ciudadanos…” (65). Aunque hoy día en Argentina existe
mucha controversia alrededor de esos juicios y alrededor del proceso de la recuperación
de la memoria y la reconciliación con el pasado en general, por lo menos ya están en el
camino. Desafortunadamente, no se puede decir lo mismo sobre la Rusia de hoy que
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todavía resiste a todo tipo de cambio, por lo menos en cuanto a la recuperación de la
memoria (Batalla 26). La Rusia de hoy “no desea hacer conciencia de su drama”, si
usamos las palabras de Timerman aplicándolas al caso de Rusia en vez de Argentina (51).
En pocas palabras, cuando se trata de sanar las heridas del pasado, el pueblo ruso todavía
no está dispuesto a admitir que necesita recuperar la memoria porque ha sufrido un
trauma colectivo (Batalla 27).
De hecho, en Rusia muchos de los victimarios y los criminales que torturaron,
abusaron y ‘desaparecieron’ a la gente durante la época del régimen estalinista nunca
fueron juzgados por su crímenes (aunque muchos, como ya lo sabemos del testimonio de
Solzhenitsin, padecieron la misma suerte que sus víctimas arrastrados por las ruedas de
máquina estatal). En realidad, en Rusia no hubo y quizá nunca habrá juicios de ningún
tipo sobre los que perpetuaron el terrorismo de estado durante muchas décadas de la
historia del régimen soviético. Así que, en el caso de Rusia, los crímenes siguen y quizá
seguirán siendo impunes. Cabría apuntar también que la Rusia contemporánea podría
servir como un “poster child” para develar los procesos que caracterizan, según Argenot,
las sociedades contemporáneas en general: “Tenemos la impresión de que la sociedad
occidental de comienzos del siglo XXI … funciona con dinámicas de amnesia /
desmemorización bastante nuevas y acentuadas” (Angenot 213).
Algunos críticos señalan la importancia de investigar cambios sociales que
suceden en las sociedades contemporáneas al terminar el siglo XX, el siglo de dictaduras
y regímenes totalitarios y al entrar al siglo XXI cuando las sociedades se encuentran en el
medio de los procesos relacionados con los fenómenos y conceptos como la memoria, el
olvido, la verdad y la justicia. Esas sociedades, según Angenot, “parecen estar
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caracterizadas, a su vez, por prácticas omnipresentes, nuevas y adaptadas al gusto en
boga, de amnesia colectiva, de borra miento de ciertas huellas de censuras y supresiones
más o menos consensuadas de cierto pasado inoportuno…” (212). Consecuencia de lo
dicho, en el futuro será interesante indagar las razones y los motivos por los cuales las
sociedades como Rusia (y Argentina en menor grado) “producen olvido o se adaptan a
él, por los cuales funcionan a partir de la amnesia o del rechazo…a partir de la
desaparición y la obliteración del pasado” (Angenot 213). Esa ‘desaparición’ y
‘obliteración’ del pasado se basa en los fenómenos de rechazo y olvido colectivo
practicados a través de “las amnistías (jurídicas e históricas, que renuncian a “enjuiciar”
crímenes prescritos y relegan a víctimas y verdugos a la noche de un pasado en el que
todo da lo mismo)” (Angenot 214). Al “sellar el olvido”, se produce la llamada
hipermnesia que marca la realidad social de las sociedades contemporáneas
históricamente amnésicas (Angenot 214).
Al realizar el presente trabajo, nos quedamos sin tocar muchos temas importantes.
Por eso, como objeto para futuras investigaciones será interesante explorar la
problemática de multiplicidad de voces o la polifonía de discursos de resistencia que
surgen dentro del campo literario como una respuesta a los discursos del olvido y la
amnesia colectiva. De la manera que no hemos podido considerar, al analizar los textos
de Timerman y Solzhenitsin, varios temas y discursos fundamentales: el tema judío
(Timerman ha examinado a fondo ese tema en Preso sin nombre) y el discurso del
Holocausto, el tema de las mujeres en los campos y el discurso femenino, el tema de los
niños y las familias afectadas, el tema del sistema penal y el discurso jurídico y muchos
otros.
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Cabría mencionar en cuanto a la voz de la resistencia y, en particular, a la voz
femenina que, aunque la Rusia contemporánea y la Argentina (hasta cierto punto) podrían
estar afectadas por el fenómeno de hipermnesia, ese hecho no quiere decir que las voces
de resistencia no se escuchan. Esas voces se escuchan en la lucha y las marchas de
resistencia de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina que empezaron sus marchas a
partir de 1977 en el intento de recuperar a sus hijos desaparecidos, denunciar los abusos
de los derechos humanos y llamar por la justicia (Vázquez 169). Esas voces se escuchan
en la letra rebelde y denunciante de las chicas del grupo punk rock ruso Pussy Cats que
recientemente estaban condenadas a varios años de prisión por cantar unos versos
políticos contra Putin. Sin embargo, a la diferencia del movimiento de las Madres de
Argentina que a través de los años se hizo un movimiento civil, político y educador de
mucha influencia y difusión en la sociedad argentina (tienen su propio periódico y hasta
su propia universidad), las voces de resistencia en Rusia todavía siguen aisladas,
fracturadas y silenciadas a cada paso por la censura y represión del régimen actual.
Total, huelga decir que al cerrar el siglo XX y empezar el siglo XXI la realidad
social contemporánea produce y despliega nuevos discursos oficiales y nuevos discursos
contestatarios de resistencia para comunicar temas actuales, legitimar ideologías
dominantes y describir procesos que suceden en la sociedad.. Como lo dice Angenot, el
discurso es “el medio obligado de la comunicación y de la racionalidad histórica, así
como también es, para algunos, un instrumento de prestigio social, del mismo nivel que
la fortuna y el poder. En él, se formulan y difunden todos los “temas impuestos” … de
una época dada” (Angenot 61). Por lo tanto, la tarea para futuros investigadores será
analizar esos discursos ‘nuevos ‘del siglo XXI comparándolos con los discursos ‘viejos’
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para poder ‘explicar’ los acontecimientos y procesos que afectan la realidad actual. Hasta
ahora, muchas de las observaciones realizadas en este estudio se han apoyado en las
perspectivas y tendencias en el campo del análisis literario y discursivo-textual. Las
contemplaciones y las propuestas planteadas aquí han tomado como punto de partida las
ideas de Nicolás Bratosevich quien ha explorado la posibilidad y la necesidad de revaluar
y renovar los criterios del análisis literario y aplicar la “opción polifacética” en el análisis
del discurso literario y los textos.
Es decir, el discurso literario debe considerarse dentro de su relación con
“variadas corrientes lingüísticas actuales, con la semiótica, la filología, las ciencias
sociales, la literatura como lectura, la escritura como multivocidad o como mediación
ideológica, el texto como entidad de instancias heterogéneas o como génesis múltiple”
(Bratosevich, 2: 186). De esta manera se hace posible decir que el discurso literario y su
análisis no se puede separar del discurso social en el sentido más amplio y se debe llevar
a cabo a través de la combinación de distintos métodos que pertenecen no solamente al
campo literario sino también socio-lingüístico, histórico, etc. (Bratosevich, 2: 14).
Bratosevich señala que una de las facetas de tal análisis literario puede enfocarse en la
relación ‘texto-sociedad’ y al mismo tiempo concentrarse en los “fecundos
descubrimientos del grupo soviético de Bajtín, con respecto a la actividad discursiva
como dialogismo, Intertextualidad o Polifonía, a partir de una ‘translingüística’ que ha
roto con la idea de texto-isla o de enunciado no compartido…Y entonces la escritura se
concibe como un ejercicio de lectura (de otros textos, de otros discursos); y aun la
práctica crítica…” (Bratosevich, 2: 14). Por lo tanto, una de nuestras propuestas para la
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posible futura investigación se basa en intentar forjar un vínculo y reconciliar dos tipos de
análisis: el análisis literario y el análisis lingüístico (más precisamente, socio-lingüístico).
Vale añadir que uno de los discursos nuevos dentro del campo de la sociolingüística que ha generado mucha atención en las últimas dos o tres décadas ha sido el
discurso de la globalización18 o el globalismo. El discurso de la globalización se analiza
por algunos investigadores dentro del paradigma del análisis crítico del discurso19 o CDA
(Critical Discourse Analysis) que enfoca el papel y la capacidad de discurso para
promover cambios sociales y transformar las estructuras y relaciones de poder. El CDA
también investiga unos discursos nuevos que existen en la sociedad contemporánea
como el discurso de la crisis y el discurso de la transición que recientemente han
dominado el discurso oficial de estado en los países en transición a democracia como
Argentina y Rusia. Sin embargo, muchos investigadores que practican el CDA han
señalado que el análisis de lo que realmente ha transcurrido durante la llamada época de
la ‘transición’ muestra que la transición a la democracia en su modelo occidental hasta
________________________________
18

El discurso de globalización (o globalismo) ha sido investigado por Norman Fairclough y
algunos otros investigadores dentro del paradigma del llamado CDC (Critical Discourse
Analysis). Las premisas fundamentales del discurso de la globalización que se ha convertido por
ahora en el discurso dominante de los que están en poder señalan que el proceso de la
globalización hoy día es inevitable e irreversible y que este proceso promueve la liberalización,
democratización e integración global que beneficiarán a todos los países al nivel global y no
solamente a los países desarrollados como los EE.UU. Sin embargo, los beneficios (como ya bien
sabemos) a veces necesitan los sacrificios y el sacrificio inevitable, desde el punto de vista del
discurso de la globalización, es que se requiere la guerra contra el terror para asegurarse que la
globalización tenga éxito (Fairclough, Critical Discourse Analysis 459).
19
El análisis crítico del discurso o CDA (Critical Discourse Analysis). El CDA ha sido
investigado por Fairclough y algunos otros lingüistas con el enfoque en la interactuación entre las
entidades como el poder, el discurso y su capacidad de transformar las relaciones de poder y
contribuir a los cambios sociales. El interés particular para el CDA presenta el discurso de la
globalización y su función dentro de la matriz de la sociedad actual.
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hoy ha fracasado en los países como Rusia (Fairclough, Language and Globalization 67).
Efectivamente, al principio de este trabajo se han mencionado las palabras de Ezat
Mossallanejed diciendo que “we are living in an age of horror” y, aunque esa idea parece
ser perturbadora y desconcertante, todo indica que describe con precisión la realidad
actual en que vivimos (11). Como ya hemos señalado, los tiempos de dictaduras y
regímenes totalitarios no pueden considerarse una cosa del pasado que ha dejado de
existir con el final del siglo XX (Portela 24). Hay que tener en cuenta el hecho de que los
nuevos estados, gobiernos y sistemas dictatoriales del siglo XXI aprendieron a disfrazarse
bajo las declaraciones de los cambios y del progreso hacia la sociedad más tolerante y
justa para todos. Es decir, esos gobiernos y regímenes transmiten sus ‘proclamaciones’ a
través de una gama de los discursos (nuevos y viejos) culturales, socio-políticos, sociolingüísticos, ideológicos e incluso literarios que sirven como un tipo de medios
discursivos o prácticas discursivas que se construyen y reconstruyen para acomodar y
reflejar las nuevas tendencias al nivel global dentro del ámbito social, político y cultural
de la actualidad. No se puede ‘descifrar’ esos nuevos discursos del siglo XXI sin entender
algunos procesos socio-políticos, económicos y culturales que están afectando el mundo
contemporáneo al nivel global.
Por cierto, al analizar los procesos y los cambios sociales que transforman nuestra
realidad actual puede argüirse que los aparatos, los órganos policiales que hemos
señalado anteriormente y los métodos represivos que fueron utilizados por el régimen
soviético todavía siguen en pie en la Rusia actual y no dejan de desatar su furia y su
poder opresivo y violento al servicio de los ‘de arriba’ sobre cualquiera de los ‘de abajo’
que se atreve a expresar cualquier tipo de oposición o resistencia. El terror estatal
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tampoco es la cosa del pasado para la Rusia contemporánea. Sólo basta considerar el caso
de la guerra y la política del terror estatal en Chechenia que el gobierno de Putin ha
decidido implementar como respuesta al terror no estatal de algunos grupos más
radicales de los combatientes chechenos que forman parte de la oposición a las políticas
de Moscú (Batalla 89-93). Lo interesante es que el vocablo y las declaraciones que se
utilizan en el discurso oficial de Kremlin sobre la “lucha contra el terrorismo
internacional” y la “operación antiterrorista” como la única manera de asegurar la
seguridad nacional y proteger el bienestar de todos aunque sea al precio de que en el
proceso “se cobra víctimas” y que mueren algunos “inocentes” en el nombre del futuro
bienestar de la mayoría suenan como eco de los planteamientos y las declaraciones
empleadas de la misma manera y con el mismo propósito por la Junta Militar en
Argentina y por el gobierno actual de los Estados Unidos. Por ende, se ve posible apuntar
que el nuevo concepto de la “war on terror” se puede percibir como una nueva
manifestación del terrorismo de estado, sólo esta vez al nivel global.
En suma, puede decirse (aunque con el peligro de simplificarlo demasiado) que de
nuevo nos encontramos atrapados dentro de dilemas imposibles y luchas interminables de
poder y sobre el poder. De nuevo nos caemos víctimas de los juegos políticos de
dominación y manipulación de nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestras vidas que
usan los juegos discursivos basados en los opuestos, las falacias y las dicotomías para
disfrazar sus verdaderos objetivos y propósitos. Estas falacias y dicotomías de nuestra
contemporaneidad son muchas: el occidente y el oriente, la civilización y la barbarie, el
‘yo’ y el ‘otro’, la democracia y la dictadura, el individual y el gobierno, lo individual y
lo colectivo, el arte por el arte o el arte por una causa, etc. Lo que no debemos olvidar que
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la vida, la realidad y la condición humana no encajan tan fácilmente dentro de las
prescripciones rígidas y límites arbitrarios de estas dicotomías. En la condición humana,
usando palabras de Bratosevich, irreductiblemente se intercalan y se entrelazan las
“génesis múltiples”, la “multivocidad”, la “mediación” y la “heterogeneidad”.
El más grande oxímoron de nuestra realidad actual se manifiesta en el proceso de
moldear a los individuos en los ‘buenos ciudadanos’, los ‘súbditos’ sin capacidad de
pensar o cuestionar a través del adoctrinamiento estatal y prácticas discursivas erróneas
basadas en cuentos de falsa grandeza y promesas del futuro bienestar para todos. Este
futuro bienestar, este ‘paraíso en la tierra’, según nos dicen los ‘dueños’ del poder, no va
a tardar en llegar pero sólo para todos los que lo merecen y los que están dispuestos a
asumir el precio y hacer algunos sacrificios necesarios. La paradoja de la sociedad
contemporánea, polarizada y paralizada con mentiras y engaños, consiste en y futuro
triunfo de los procesos democráticos convirtiéndolos en presos de libertad, es decir, en
los ‘presos’ de las ideas y las promesas de libertad para todos que, por alguna
inimaginable y absurda razón, podría lograrse a través de restringir la libertad de algunos
otros e imponerles nuestra propia voluntad y visión del mundo.
Por lo tanto, nuestra otra propuesta para el futuro es investigar más a fondo,
haciendo un análisis crítico-comparativo al nivel histórico-filosófico, económico y sociopolítico, todos los procesos que forman parte de dos sistemas-rivales (y de todos los
discursos que utilizan estos sistemas) que ya por dos siglos han dominado el ámbito
social de la sociedad humana y que, al parecer, se encuentran en dos campos
radicalmente opuestos. Tal investigación podría revelar que quizá en realidad estos dos
sistemas tienen mucho más en común que uno puede imaginar porque resultan muy

134

similares en la manera de utilizar los métodos (y métodos bien parecidos) para lograr sus
propósitos (aunque estos propósitos sean un tanto diferentes en algunos pequeños detalles
si no en su esencia). Estos dos sistemas son la democracia y el totalitarismo. Según lo
señalan algunos investigadores, la “polaridad entre democracia y autoritarismo se había
convertido en la doxa de nuestra actualidad” (Avelar 51). La democracia en la forma en
la que existe en el occidente puede percibirse como un resultado y a la vez un disfraz
retórico-discursivo e ideológico del imperialismo (el capitalismo), la dictadura de los
sectores dominantes de la sociedad, de la elite. Mientras que el totalitarismo puede
interpretarse como un resultado y la manifestación máxima del socialismo que usa los
lemas de la justicia popular para imponer la dictadura de los sectores ‘dominados’, de las
masas, de esta manera convirtiéndolos en los sectores dominantes, nuevos ‘dueños’ que,
por su parte, después de apropiarse del poder, oprimen a todos aquellos que
anteriormente tuvieron este poder. La pregunta es la siguiente: ¿significa el cambio (la
inversión) de los ‘actores’ y los ‘papeles’ el cambio de la esencia de todo el fenómeno o
la esencia básicamente queda intacta?
La respuesta no se ve nada fácil y todavía está por darse. Lo único que sale a la
luz es que hoy día en dos países en la transición a democracia, Rusia y Argentina, y en un
país que proclama ser una democracia hecha y derecha, los Estados Unidos, otra vez las
promesas se quedan sólo eso, las promesas, mientras la corrupción, las prácticas ilegales
económicas y políticas, la violencia estatal contra todo tipo de oposición y los problemas
económicos más grandes que nunca, siguen rigiendo y contaminando la realidad social.
Quizá no es la cuestión del fracaso del proceso de la transición a democracia en
Argentina o Rusia por lo que debemos preocuparnos sino necesitamos considerar la
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posibilidad de que la sociedad del siglo XXI ha evolucionado y ha llegado al punto
cuando ya no encaja dentro de los paradigmas ideológicos y retóricos del pasado basados
en dicotomías como capitalismo-socialismo o democracia – totalitarismo. Quizá los
discursos de los extremos y las polarizaciones, los antagonismos y los opuestos que
identifican y atacan a ese ‘otro’, un preso perpetuo del ‘estado de excepción”,
declarándolo como único responsable de todos los problemas a los que hoy día se
enfrenta la humanidad ya no sirven para acomodar y reflejar todas las tendencias y todos
los cambios que, a cado paso y con la fuerza y velocidad imprescindibles, transforman el
tejido social de la sociedad contemporánea.
Quizá tampoco se trata del fracaso del capitalismo o socialismo como sistemas
económicos y socio-políticos (porque los dos funcionaron, es otra cuestión si funcionaron
de la manera eficaz o no, en algún u otro tiempo histórico, en algún u otro espacio social),
sino de su incompatibilidad con las nuevas dinámicas sociales y los procesos
transformadores que afectan a la sociedad. Puede ser que nos encontremos en un
momento cuando tenemos que reflexionar sobre el pasado y revaluar de la manera
imparcial todos los lados positivos y negativos de ambos sistemas para poder entenderlos
mejor, formar nuestra propia opinión en cuanto a la acción futura y poder utilizar lo
bueno y lo positivo y rechazar lo malo y lo negativo. En pocas palabras, nos falta lo que
se puede llamar la polifonía (apropiándose del término de Bajtín) social que ofrecerá
opciones y propuestas alternativas y, hasta cierto punto, híbridas que combinarán las
experiencias del pasado y los rasgos más positivos de dos sistemas sin caerse en una
falacia de que el triunfo de sólo uno de los dos puede asegurar el bienestar y la salvación
de todos los seres humanos.
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Entonces, ¿dónde puede pararse dentro todo lo dicho un intelectual
contemporáneo? Total, cada quien es libre para escoger su rol pero, según Timerman y
Solzhenitsin y sus obras, un intelectual y un escritor siempre puede asumir el papel más
activo y usar su voz y su discurso para promover cambios sociales, es decir, no tiene que
ser necesariamente un “técnico” especializado y enfocado solamente en su propio campo
(como ha sido la tendencia en los últimos años) sino una combinación entre un intelectual
universal y un intelectual especializado. El intelectual de Solzhenitsin y Timerman ya no
es un simple observador distante de los hechos que está manteniéndose afuera de lo
ocurrido, es decir, en la posición de estar “desplazado” de cualquier poder, ya tiene el
poder de su pensamiento y de su crítica, que en sí representa un tipo de poder aunque éste
no sea un poder estrictamente en el sentido político. Por otra parte, el papel del intelectual
en cuanto a la cuestión de la producción de discurso es participar en la multiplicidad de
las voces, en el diálogo polifónico entre todos y recordar a todos nosotros sobre nuestra
propia humanidad. En fin, los intelectuales como Timerman y Solzhenitsin responden
con su discurso humanizante como tarea literaria e intelectual al discurso deshumanizante
del poder y su tarea de ‘subyugar’ la mente de un individuo. En eso, se nos hace pensar
que Timerman y Solzhenitsin sobrepasaron su objetivo de ‘romper el silencio’, ‘contar la
verdad’ y ‘conmemorar la vida’ (no muerte) de millones de sus conciudadanos. Los dos
lograron escribir las obras monumentales, testimonios que conmemoran la condición
humana en su eterna e irrenunciable búsqueda de tratar de escoger su propio destino. ¿Y
qué tal el poder? El poder, en palabras de Solzhenitsin, es un veneno para el cual los seres
humanos todavía no han encontrado un antídoto (1: 182).
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